Многие строки романа, в том числе сохранившиеся в вариантах и набросках, почти дословно повторяются в поэтическом наследии писателя. Например, строка «Отцветешь, не успевши расцвесть» из стихотворения «Тройка» (1846) полностью соотносится с одним из черновых вариантов романа (см.: Другие редакции и варианты, с. 527). Диалог на Невском проспекте в главе VIII «Похождений русского Жилблаза» («Куда вы идете? ~ Ну так, может быть, вы лучше любите ездить?» — с. 219–220) совпадает со следующими строками из стихотворения «Говорун»: «Куда идти изволите, Куда вы, ангел мой? Что пальцы вы мозолите, Поедемте со мной!» (наст. изд., т. I, с. 471). Строки из части третьей «Жизни и похождений Тихона Тростникова»: «…хозяин дома с проклятиями заказывает три небольшие гробика…» (с. 251) — повторяются в стихотворении «Еду ли ночью по улице темной…» (1847).

Судя по длительной работе, обилию вариантов и поправок в рукописи, писатель дорожил своим замыслом. О том, почему роман о Тихоне Тростникове не был в свое время завершен и не появился в печати, можно судить предположительно.

По мнению В. Е. Евгеньева-Максимова и других исследователей, это объясняется прежде всего цензурными причинами (см.: Евгеньев-Максимов, т. I, с. 410; Некр. сб., вып. III, с. 37). Однако текст романа не дает оснований считать такое объяснение единственным, тем более что отрывок из романа, вызвавший серьезные цензурные затруднения («Петербургские углы»), был все-таки опубликован. Возможно, Некрасов отказался от завершения романа потому, что избранная им форма авантюрно-приключенческого романа жильблазовского типа к концу 1840-х гг., когда уже вышли в свет «Обыкновенная история» Гончарова, «Кто виноват?» Герцена, «Бедные люди» Достоевского, «Запутанное дело» Щедрина, явно устаревала (см.: Вердеревская Н. А. Становление типа разночинца в русской литературе 40-60-х годов XIX века, с. 39), хотя в процессе работы над «Жизнью и похождениями Тихона Тростникова» авторские усилия были направлены на пересоздание традиционного жанра (см. об этом; Карамыслова О. В. Художественное своеобразие романов Н. А. Некрасова. Автореф. канд. дис. Киев, 1982, с. 5–10).

Роман о Тростникове не был закончен, по-видимому, еще и потому, что он не состоялся как роман. В нем преобладают слабо связанные между собой физиологический очерк («О петербургских углах и о почтенных постояльцах, которые в них помещаются», «История ежовой головы» и др.), с одной стороны, авантюрные и пародийно-авантюрные эпизоды («История Матильды») — с другой. Содержание «Жизни и похождений Тихона Тростникова» (проблема становления разночинца, его взаимоотношений с народом) явно опережало избранную форму. Писателю не удавалась целостная композиция; роман распадался на несколько сюжетных линий, хотя по замыслу их должен был объединять образ центрального героя.

На судьбе романа сказалась, очевидно, и занятость Некрасова — его напряженная организаторская работа по созданию программных сборников («Физиология Петербурга», «Петербургский сборник»), а также деятельность в качестве соредактора «Современника» с 1847 г.

Не исключено, что писатель не довел роман до конца, не публиковал даже отрывков из него после 1845 г. и по тактическим соображениям. Многие наиболее интересные и злободневные по содержанию главы (в особенности глава «Почтеннейший») отличались полемичностью и были насыщены острыми выпадами по адресу живых современников.

Однако незавершенный роман о Тростникове знаменовал собой определенный этап в творческом развитии Некрасова. Работа над рукописью первого большого самостоятельного произведения явилась для молодого художника своеобразной литературной школой; этот опыт плодотворно сказался в его поэтическом творчестве.

…я не сделался ни безотчетным мечтателем ~ фантазировать натощак мне казалось делом до крайности неблагоразумным. — Ср. с рассуждением о петербургских мечтателях в «Сургучове» (с. 289–290).

На что я ни жаловался не напечатано! — Автобиографический эпизод. Некрасов иронизирует по поводу содержания сборника «Мечты и звуки» (СПб., 1840). Ср. с оценкой Белинского подобной поэзии в статье «Русская литература в 1843 году» (ОЗ, 1844, № 1): «О грусти, разочаровании, идеалах, неземных девах, луне, сладостной лени, разгульных пирах, шипучем вине, отчаянии, ненависти к людям, погибшей юности, измене, кинжалах, ядах — обо всем этом уже было сказано и пересказано тысячу раз…» (Белинский, т. VIII, с. 61).

Прийти под сень развесистых дубов — перефразированная строка из стихотворения «Красавице» (МиЗ): «Слетя ко мне под сень развесистого древа» (см.: наст. изд., т. I, с. 255).

Где, заковав в горячие объятья, Тебя, о дева неги, буду лобызать я… — Ср. со строками «Песни» (МяЗ):

(см.: наст. изд., т. I, е. 226),

О юноши! О вы, недавние гости мира, принимающие необузданное кипение крови в молодых жилах ваших за вдохновение ~ из вечно живого источника утешений, которые почерпают в искусстве люди, подходящие к нему с трепетом и благоговением! — Лирическое отступление, ассоциативно связанное с лирическими отступлениями в «Мертвых душах» (в частности, обращением к юношеству в главе VI — Гоголь, т. VI, с. 127), с рассуждением Гоголя о высоком назначении поэта-художника, о его подвижническом служении искусству в повести «Портрет» (см. там же, т. III, с. 126–137). …необузданное кипение крови ~ за вдохновение… — реминисценция из стихотворения Лермонтова «Не верь себе» (1839). Ср. также заключительную строфу стихотворения Некрасова «Тот не поэт» (МиЗ) (см.: наст. изд., т. I, с. 256).

Тут было всё, что воспевали наши поэты. И «Тройка», к «Колокольчик», и «Она», и «Водопад», и «Пляска», и «Луна», и «Мечты», и «Горе». — Некоторые из перечисленных тем и образов, ставших общими местами в псевдоромантической поэзии 1830- 1840-х гг., нашли отражение в стихотворениях Некрасова «Изгнанник», «Встреча душ», «Незабвенная», «Сомнение» (МиЗ) (см.: наст. изд., т. I, с. 196, 207, 219, 224). Ср. также рецензию Некрасова «„Были и небылицы“ Ивана Балакирева» (1843): «…были бы слова да рифмы, а предмета как не найти, начиная с луны и девы до могилы и завядшего цветка» (ПСС, т. IX, с. 75). Аналогичный перечень тем содержится в анонимной рецензии «„Цветы и музы“. Стихотворения А. Градцева. СПб., 1842»: «И какое было тогда блаженное житье поэтам! Поэт мог воспевать „мечту“, „деву“, „луну“, „нездешнего гостя“, „родину“, „музу“, „очи“, не опасаясь имени подражателя, компилятора подержанных мыслей и выражений» (ЛГ, 1842, 18 янв., № 3, с. 52–54). Об атрибуции рецензии Некрасову см.: Егоров В. А. Неизвестные рецензии Н. А. Некрасова в «Литературной газете». — Некр. и его вр., вып. 3, с. 142–150.

…приобрел в нем, подобно Горацию со своего мецената… — Квинт Гораций Флакк (65 до н. э. — 8 до н. э.), римский поет. В 33 г. до н. э. был представлен римскому государственному и литературному деятелю Гаю Цильнию Меценату и пользовался его покровительством; имя последнего как покровителя искусств стало нарицательным.

Он сказал моему отцу, что даст мне такое рекомендательное письмо cno его превосходительству Игнатию Степановичу Закобякину. — В 1872 г. Некрасов писал в автобиографии: «Прокурор Полозов дал рекомендательное письмо жандармскому генералу Полозову об определении в Дворянский полк» (см.: ПСС, т. XII, с. 11). Ср. также записи А. С. Суворина о встрече с Некрасовым 16 января 1875 г.: «Некрасов приехал в Петербург, когда ему не было еще 16 лет, с письмом отца к жандармскому генералу Полозову, соседу по имению. В письме была просьба определить Н<екрасова> в Дворянский полк. Полозов отправил его к Ростовцеву, который сказал, что это можно. Но Н<екрасову> не хотелось этого, и он пришел к Полозову просить его, чтобы он не беспокоился насчет определения его: „Я хочу поступить в университет“» (см.: Краснов Г. В. Из записок А. С. Суворина о Некрасове. — Прометей, т. 7. М., 1969, с. 287; см. также: Скабичевский А. М. А. Н. Некрасов. Ст 1879, т. I, с. XXIII–XXIV).