Но ни царь, ни американский учёный, ни гениальный полководец не могли себе даже представить, насколько возрастёт значение и цена времени через шесть - семь поколений. Потому что сегодня без пред­ставления о времени, без ориентации во времени человек не смог бы жить, не смог действовать, не смог бы оставаться... человеком!

Необходимость в измерении времени появилась ещё в начале разви­тия человеческого общества. Время измеряли по видимому движению Солнца. Чем выше оно поднималось в небе - тем ближе был полдень, чем ниже склонялось к горизонту - тем ближе подступал вечер. Сутки имели всего четыре "часа" - утро, полдень, вечер и ночь.

С какими трудностями сталкивались, например, римляне при исчисле­нии времени, показывает в своей "Естественной истории" Плиний Стар­ший. Он вспоминает, что в римских "Законах XII таблиц" упоминалось только два момента суток - восход и закат солнца. Затем к ним приба­вился полдень, о наступлении которого торжественно объявлял особый посыльный, состоявший на службе у консулов и следивший с кровли сенатской курии на форуме, когда солнце окажется между ростральной трибуной и Грекостасом -резиденцией иностранных /в первую очередь ­греческих/ послов, ожидающих приёма в Риме. Когда же солнце от колон­ны Гая Мения, победителя латинов, склонялось к Туллианской тюрьме на форуме, тот же вестник провозглашал наступление последнего часа дня.

Всё это, разумеется, было возможно лишь в ясные солнечные дни.

С развитием человеческого общества это уже не удовлетворяло ни­кого и пришли к измерению времени по длине и положению тени, отбра­сываемой каким-нибудь предметом - деревом или каменным столбом. В солнечный день люди мерили тень шагами и таким образом ориентиро­вались во времени, правда, весьма и весьма приблизительно. Герои антич­ных трагедий Софокла, чтобы хоть как-то обозначить время, выражались приблизительно так: "Он вернулся, когда тень была уже в восемь ша­гов…". И в комедии древнегреческого поэта Аристофана афинянка Праксагора говорит своему мужу Блепиросу: "Когда тень будет в де­сять шагов, умасти себя благовониями и приходи ужинать".

Около трёх тысяч лет назад были созданы солнечные часы, которые были распространены в Древнем Китае, Египте, Вавилоне. Первые письмен­ные сведения о солнечных часах находим в рукописи китайца Чиупи, датированной 1100 годом до новой эры.

Солнечные часы в Греции выглядели, в сущности, так же, как и совре­менные: плита /иногда с выпуклой поверхностью/,на которой были обоз­начены двенадцать делений - "часов". Через эти деления последователь­но проходила тень от вертикальной стрелки -гномона, отмечая меняю­щееся в течение дня положение Земли относительно Солнца.

Однако солнечные часы не могли быть абсолютно надёжным способом измерения времени; зимой дни короче, летом - длиннее, и совмещение тени стрелки с тем или иным делением не позволяло с уверенностью судить о том, "который теперь час".

Сведения о принципах действия солнечных часов и о различных их типах можно найти в трактате архитектора и инженера Витрувия "Де­сять книг об архитектуре". Римский учёный упоминает, например, "полу­круглые" солнечные часы, выдолбленные в квадратном блоке и срезан­ные по линии наклона оси. Изобретателем их считается Берос, халдей­ский жрец бога Мардука в Вавилоне с острова Кос.

В III веке до новой эры Аристарх Самосский, математик и астроном, первым в древности выдвинувший гелиоцентрическую гипотезу, изобрёл часы в форме "чаши или полушария". Евдокс из Книда придумал, по сло­вам Витрувия, солнечные часы в форме "паука", сидящего в центре сплетённой им сети. А некие Феодосий и Андриад впервые построили часы, способные показывать время на любой географической широте.

Солнечным часам придавали самые невероятные формы - колчана, ко­нуса и тому подобное. А знаменитый узбекский астроном Мухаммед Тарагай Улугбек в 1430 году построил в Самарканде солнечные часы около пятидесяти метров в диаметре. По точности они превосходили все другие.

Однако солнечные часы можно было использовать только днём и при­чём при ясной погоде. А как определить время ночью или при облачной погоде? Оригинальное решение пришло из Вавилона - там придумали водя­ные часы. Это был высокий цилиндрический сосуд с маленьким отверс­тием у дна, а деления на стенке показывали который час.

Такие часы, названные "клепсидра" /от греческих слов "клепто" - краду и "гидор" - вода/ были широко распространены по всей Греции. Они применялись врачами при измерении пульса, в армии - для отсчёта ночных страж, в судах - для отсчёта времени, полагавшихся на обвини­тельные и защитительные речи и так далее.

При использовании простейших клепсидр приходилось сталкиваться с теми же проблемами, что и при измерении времени посредством сол­нечных часов. Важнейшей из этих проблем была опять-таки неодинако­вая продолжительность светового дня зимой и летом. Поэтому в разное время года требовалось и разное количество воды.

Первоначально водяные часы в Риме были только на форуме, так что рабы то и дело должны были бегать туда и докладывать своим господам, который час. В дальнейшем приспособление это стало распространяться всё шире, появилось больше часов для общественного пользования, а в самых богатых домах солнечные или водяные часы служили теперь и для удобства частных лиц при определении времени.

Водяные часы охотно применяли ораторы, поэтому регламент их вы­ступлений стали измерять клепсидрами, а выражение "просить клепсидру" значило предоставить слово для выступления. В Риме было принято, что все выступающие в суде располагают для своих речей строго опреде­лённым временем /обычно тремя часами/. Образцовой, заслуживающей одоб­рения считалась краткая речь, длившаяся не более получаса. Однако дело иногда требовало пространного изложения аргументов и оратор мог просить судью прибавить ему клепсидру...

Клепсидру древние изобретатели также модернизировали. Появлялись водяные часы со сложной конструкцией: наряду с фигуркой, указывающей часы, их оснащали и другими подвижными фигурками, которые танцевали или даже дрались друг с другом. Известны также часы, где выталкивае­мый воздух производил громкий свист, который повторялся через равно­мерные промежутки времени и отмечал таким образом наступление ново­го часа.

Тот же Витрувий упоминает о "зимних часах, называемых анафорическими". В основе их устройства лежал механизм вращения барабана при изменении равновесия между "поплавком", поднимаемым силой воды, и висевшим с другой стороны мешком песка, равным по тяжести "поплавку".

Как солнечные, так и водяные часы считались общественными соору­жениями. Примером таких городских часов является и сохранившаяся до наших дней "башня ветров" в Афинах, построенная Андроником. Она представляет собой восьмигранник высотой около тринад­цати метров. По сторонам башни располагаются рельефные аллегорические изображения различных ветров, а помещённая наверху фигура морс­кого божества Тритона указывала направление ветра. При башне были устроены солнечные и водяные часы.

Бывали, впрочем, и небольшие солнечные часы для личного пользова­ния, сделанные обычно очень искусно, иногда даже из драгоценной слоновой кости.

Не так давно ещё можно было видеть водяные часы в Китае. Четыре больших медных котла расположены один над другим на ступенях камен­ной лестницы. Вода переливается из одного сосуда в другой. Каждые два часа /или "ке", как говорят китайцы/ сторож вывешивает дощечку с надписью, обозначающей, который "ке" идёт. Нетрудно понять, зачем нужно было такое расположение котлов.Сторожу приходилось наливать только верхний котёл, а остальные наполнялись сами собой - самотёком, один за другим.

В наше время водяные часы изготовляет Оле Хагерхольм с датского острова Фальстер. Среди его пятидесяти двух действующих часов немало оригинальных, например, статуэтка девушки, держащей в руках кув­шин. Вода из кувшина течёт тонкой струйкой по замкнутому кругу, имитируя вечный двигатель.