Придется из всего, что получается хорошо, выбрать одно. Остальное – отложить и забыть, простившись с надеждой рисовать одновременно и «пупсиков», и «почти фотографии», раскрашивать их то живописно, то в два цвета и при этом иметь запоминающийся оригинальный стиль. Теоретически возможность объединить все эти эксперименты в узнаваемое целое существует, но я не знаю удачных примеров.

Стоит помнить, что технику исполнения можно со временем изменить либо, если работы выполнены очень характерным почерком, добавить в свой репертуар разные варианты проработки линий или раскраски. Однако форму объектов и их пропорции менять не рекомендуется. Если иллюстратор неожиданно начинает рисовать реалистичные фигуры вместо стилизованных или наоборот, этого часто бывает достаточно, чтобы агент немедленно расторг договор, да и заказчиков обычно такие метаморфозы приводят в смятение.

Поэтому с самого начала художнику следует понять, что он хочет рисовать больше всего. Персонажей мультфильмов? Человеческие фигуры реалистичных пропорций и форм? С индивидуальными искажениями, вроде сочетания кукольных лиц и реалистичных тел, нужно обращаться осторожно. С одной стороны, это хороший способ сделать свои работы узнаваемыми, с другой – стоит подумать, не будет ли слишком скучно годами рисовать одних и тех же «инопланетян».

Если стиль для работы избран, но у художника остались удачные картинки, выполненные иначе, расставаться с ними навсегда не обязательно. Можно переделать их в выбранной манере, сохранив идею, композицию или что-то еще, составляющее их ценность. Так же стоит поступить с работами, выпадающими из общего ряда.

Можно изменить свой стиль, но делать это стоит постепенно. Чаще всего творческому человеку надоедает все сразу. Однако глобальные перемены в рисунках могут не только подорвать бизнес, но и оказаться чрезмерной нагрузкой для иллюстратора, потому что трудно работать надо всем одновременно. Лучше вносить изменения по одному, а не менять сразу большое количество деталей, тени, штриховки, характерные линии, обводки и способы раскраски.

Не стоит помещать в портфолио свои спорадические попытки сделать что-то по-другому. Лучше сначала накопить нужное количество иллюстраций в другом стиле, желательно не меньше двадцати, а затем заменить старые работы в портфолио новыми. Прошлые достижения могут оставаться «на вечную память» на личных сайтах, но в коммерческом портфолио им делать нечего.

Можно создать «виртуальную личность» и публиковать работы, сделанные в разных стилях, под разными именами. Но при этом следует учитывать, что иметь более двух творческих псевдонимов может быть очень обременительно, особенно если дела пойдут хорошо у всех «авторов» – тогда работать придется много и во всех направлениях сразу.

К тому же наличие «альтер эго» часто не приветствуется ни заказчиками, ни агентами. Многие агенты вообще отказываются сотрудничать с псевдонимами и расторгают контракт с иллюстратором, узнав, что он работает под разными именами. В такой ситуации приходится изворачиваться, делать вид, что второй автор – это супруг, или придумывать что-то еще.

В некоторых странах подобные приемы приходится хранить в тайне всю жизнь, потому что сообщение о том, что два известных автора – всего лишь разные ипостаси одного иллюстратора, вероятнее всего, моментально положит конец его карьере.

Тем, кто уверен, что в этой главе описан вернейший путь к убийству вдохновения, а работа в таком режиме отменяет всякое удовольствие от рисования вообще, лучше рисовать, как хочется, сделать это любимым занятием, а деньги зарабатывать иначе и не пытаться прокормить себя коммерческой иллюстрацией. Либо искать клиентов, готовых покупать работы такими, как есть, не предъявляя к ним никаких требований.

Всем лучшим, что произошло в моей карьере, я обязана хорошим агентам. Мой любимый агент в Германии всегда говорил: «Я ничего не умею, кроме как наживаться на чужом труде». На самом же деле он каждый день являлся на работу в девять утра, идеально одетый, с чемоданом, полным презентаций, и ноутбуком, и в одиннадцать вечера он был там же, выторговывал у кого-то наилучшую цену за проект, между делом аккуратно уклоняясь от звонков потерявшей его жены. Все свободное время он куда-то бежал: выпить пива с директором первого канала телевидения, поиграть в теннис с директором телекома, поболтать в перерыве с хозяином большого дизайн-агентства. Всех полезных знакомых он постоянно ублажал: устраивал дискотеки, вечеринки, ужины, презентации и выставки, печатал и дарил красивые брошюрки и каталоги, рассовывал по карманам сувениры со своим именем, на все праздники рассылал открытки, не забывая поздравить с днем рождения жену, детей и кота каждого. Продавая проект любого калибра, он обещал позаботиться обо всем, как только получит деньги, и действительно сам находил всех исполнителей, от программиста и дизайнера до завода, готового произвести товар. Для многих это был шанс взяться за большой заказ: за недобросовестно выполненную кем-то работу отвечал головой агент, зато участники успешного проекта приглашались к сотрудничеству в следующий раз.

Таким образом, хороший агент всегда окружен счастливыми людьми, делающими исключительно то, что им нравится, ровно столько часов в неделю, сколько они хотят. Вокруг него царит настоящая идиллия. До тех пор пока исполнитель не начинает задаваться вопросом, сколько процентов от заработанных им денег агент забирает себе.

Всем известно, что чужая работа всегда выглядит легче своей собственной, а к хорошему быстро привыкаешь. Если знакомство с клиентом уже состоялось, он готов сотрудничать и платить, иллюстратору легко и приятно с ним работать. Теперь не нужно доказывать, что ты хороший, показывать свои работы, напоминать о себе, набивать цену и торговаться. После нескольких выполненных заказов кажется, что можно продолжать в том же духе бесконечно, и становится непонятным, зачем в этой гармоничной упряжке третий. Совсем не хочется думать о том, каких трудов стоило агенту привлечь этого клиента к сотрудничеству, и возникает вопрос: «Сколько месяцев, лет или веков я теперь должен делиться с ним своим заработком только за то, что он нас познакомил?»

На самом же деле хороший агент не только знакомит клиента с исполнителем – он поддерживает контакт с важными людьми, регулярно рекламирует достижения иллюстратора, публикует его работы в важных каталогах и представляет на выставках. Он берет на себя всю бюрократическую часть работы: договаривается о деньгах, заботится о том, чтобы заказчик вовремя заплатил, переводит гонорар иллюстратору, следит за дальнейшей судьбой картинок – если кто-то их использует не по праву, судится, добиваясь компенсации.

Некоторые думают, что могли бы заработать вдвое больше, если бы не нужно было делиться с агентом. Это не так: решив работать самостоятельно, большинство иллюстраторов рисуют гораздо меньше, потому что половину времени им приходится тратить на встречи и переписку с заказчиками. К тому же выясняется, что постоянное напоминание о себе, реклама и участие в выставках тоже стоят денег. Не говоря уже о том, что умение продавать дано далеко не каждому и большинство творческих личностей как раз этим искусством владеет крайне плохо.

Многие очень известные иллюстраторы тратят огромное количество времени, нервов и здоровья, чтобы избавиться от своих агентов, не расставшись при этом с заказчиками. Пройдя через многолетние тяжбы из-за невыполнения условий контрактов, они жалуются коллегам на несправедливость этого мира. Забывая упомянуть, что своей популярностью и самыми лучшими заказами обязаны именно агенту.