Вот вам ключи, сказал управхоз, срывая печати с обеих комнат. Живите. Соседи у вас хорошие, мирные. Комнаты тоже хорошие. Он сам открыл двери, показал старушке и девчонке обои, потолки и только после этого отдал ключи. Располагайтесь, вещички привозите. Если, скажем, машина нужна и грузчики, в нашем доме склад размещается, у них машинку прихватить не трудно. Я похлопочу.
Спасибо, поклонилась старушка. А девчонка начала чертить ногой на полу, будто размечала что-то.
Всего этого из кухни, конечно, не видать. Но ведь на то Кешка и главный жилец в квартире, должен он с новенькими познакомиться. Кешка вышел в коридор, прижал кастрюлю покрепче к животу, отхлебывает ложку за ложкой, наблюдает. Управхоз и дворничиха ушли.
Ой, бабушка, смотри! вдруг крикнула девчонка. Кто это?
Человек, кто ответил Кешка. Что, людей не видела?
Ты в этой квартире живешь, мальчик? поинтересовалась старушка.
Живу.
Старушка хотела еще что-то спросить, но девчонка подтолкнула ее в бок и засмеялась.
Смотри, как он ест. Прямо из кастрюли
Ну и ем, ответил Кешка. Так вкусней; небось не пробовала.
Он зачерпнул полную ложку гущи и, громко жуя, пошел в кухню. Для важности он еще пристукивал по дну кастрюли пальцами, как по бубну.
Мама, у нас теперь новые жильцы, объявил он за ужином матери. Девчонка одна и еще старушка.
На следующий день новые жильцы переезжали. Грузчики носили тяжелые вещи шкафы, столы, диван, пианино, много ящиков и разных узлов.
Кешка ходил по коридору, посвистывал, тыкал в узлы ботинком. Он с удовольствием помог бы, но девчонка вертелась, как заведенная, всюду поспевала, указывала:
Шкаф здесь поставьте. Диван здесь. Вот сюда для телевизора шкафчик. Здесь книжные шкафы.
Старушка сидела на подоконнике в комнате и лишь иногда поправляла ее:
Не сюда, Анечка, здесь кресло.
Кешку девчонка будто и не замечала. Только один раз она обратилась к нему, да и то обидно:
Вместо того чтобы болтаться без дела, помоги. Бабушка больная, а я одна не могу Нужно было придвинуть к стене поплотнее туалет светлого дерева с высоким овальным зеркалом.
Не можешь, дык и воображать нечего, ответил Кешка с вызовом. Он уцепился за зеркало. Давай!.. Рраз!.. Раз, два, взяли!..
Девчонка надменно посмотрела на него. А когда зеркало было установлено на место, пробормотала так, чтобы слышал один только Кешка:
Дикарь.
Барракуда[1], огрызнулся Кешка в ответ.
Хищная рыба, водится в южных морях.
Вот так и начали завязываться Кешкины отношения с девчонкой Анечкой.
Вечером мама тоже познакомилась с новыми соседями. Они долго стояли на кухне со старушкой. Мама рассказывала о себе, о своей работе, о Кешке.
Одичал он у меня. Я на работе целый день.
Да, да, кивала старушка. Я так же своего растила. Отец продкомиссаром был. В Средней Азии погиб
Теперь рассказывала старушка, а мама кивала.
Девчонка вела себя с большим достоинством, как взрослая.
Если есть на свете цапля с короткой шеей, то девчонка напоминала Кешке именно такую птицу. Она любила, зацепив одну ногу за другую и наклонив голову, искоса поглядывать за Кешкой. Посмотрит-посмотрит и что-нибудь скажет умное, вроде:
Давай я на тебя буду культурно влиять.
Попробуй только.
Причешись, неприлично ходить лохматому.
А тебе что за дело?
Ненормальный
Барракуда!
Однажды девчонка сказала Кешке:
Ты такой невоспитанный дикарь потому, что у тебя отца нет.
А у тебя-то есть?
У меня есть. Мой папа на Севере, он там важное месторождение разведывает.
Кешка ничего не ответил на это, оделся и ушел на улицу. Неприятно было на душе у него. Раньше ему никто такого не говорил. Как-то давно, еще совсем маленьким, Кешка спросил у матери про отца. Она смешалась, посмотрела куда-то поверх Кешкиной головы, потом сказала очень тихо и очень серьезно: У тебя есть мать, Кешка Разве тебе этого не достаточно? По правде говоря, Кешке было достаточно и одной мамы. Он очень любил ее, слушался, насколько мог, и ни за что на свете не огорчил бы ее умышленно ничем, даже самой малостью. А если он и причинял маме неприятности, то они вдвоем всегда очень хорошо могли разобраться и всегда уступали друг другу. В общем, они хорошо ладили. Несмотря на это, слова девчонки Анечки больно кольнули Кешкино сердце. Он почему-то затосковал, как не тосковал после потасовок и других крупных неудач. Играл в этот день вяло, часто отходил от ребят, стоял, уставившись в небо. А под вечер, сидя у поленницы, спросил своих друзей, Мишку и Симу из четвертого номера:
Скажите, а почему у меня отца нет?
Мишка захлопал глазами, даже рот приоткрыл, но, как старший, взял себя в руки и ответил очень авторитетно:
Это бывает Понимаешь, бывает, что ребята без отцов растут.
А может, у тебя отец в войну погиб, высказал предположение Сима. У многих ребят отцы в войну погибли. Смертью храбрых
Кешке такой оборот дела очень понравился. Он представил себе, каким был его отец отважным, высоким, в каждой руке по гранате Но Мишка не дал ему и помечтать даже.
Когда же он погиб, если ты давно после войны родился?..
А может, при самолетной катастрофе А может, он моряк был и шторм его корабль перевернул, продолжал фантазировать Сима.
Мишка был настроен более прозаически.
Должно быть, они просто разошлись. Бывает такое. Не поладили и в разные стороны.
За ужином Кешка опять спросил маму об отце. Она поставила на стол недопитую чашку чая, повертела в руках сухарик и, не отрывая глаз от него, будто в сухаре и был заключен ответ, сказала:
Кешка, твой отец нас бросил. Не спрашивай больше о нем. Ладно?..
Кешка почувствовал, что своим вопросом он причинил маме боль. Кешка ткнулся в стакан и, дыша паром и всхлипывая, пробормотал:
Ладно. Если он такой, и нам на него наплевать.
А сам сидел и не понимал, как это можно бросить двух живых людей.
* * *
На девчонку Кешка не сердился. Чего сердиться? Она не со зла сказала, просто сумничала по своей дурацкой привычке. И все-таки Кешка не утерпел, ввернул к случаю каверзный вопросик:
Слышь, ты А твоя мать тоже на Севере?..
Девчонка захлопала большущими ресницами и, пришлепывая нижней губой, заревела:
Умерла ма-а-ама
Кешка набрался смелости, дотронулся до Анечкиной руки.
Ладно, не реви. От слез слабость в поджилках бывает.
Девчонка руки не отняла, только чаще замигала, отчего с ее ресниц на Кешкину щеку полетели теплые брызги.
После этого случая у них временно установился мир. Кешка иногда подсовывал девчонке грязную посуду, когда она мыла свою. Но девчонка была хитра и свою посуду отлично знала.
Чего тебе, жалко вымыть, да?..
Чтобы ты совсем в лодыря превратился?.. Ишь какой!..
Девчонкина бабушка часто рассказывала о своем сыне. Приносила Кешкиной маме его фотокарточки, читала его веселые, немножко озорные письма и говорила:
Лохматый он у меня немножко Хороший
Девчонка давала Кешке интересные книжки: у нее их было по крайней мере штук сто. Кешка точил девчонке ножи, помогал натирать пол. Между ними установилось нечто вроде молчаливого договора.
Никто из двух высоких сторон не лез в запретные области. Этими запретными областями были родители. Девчонка первая нарушила договор.
Как-то к маме пришел сослуживец, они посидели, попили чаю и отправились в кино.
Это кто?.. Жених к твоей маме приходил?
Кешка даже не понял сразу. Потом побагровел и двинулся на девчонку.
А ну, повтори.
Жених испуганно повторила девчонка.
Кешка потянул ее сразу за обе косы. Пригнул ее голову к столу и постукал о клеенку.
Я тебе дам жених!.. Это просто мамин знакомый. А ну говори за мной: зна-ко-мый
Жених! ревела девчонка.
Их разняла девчонкина бабушка. Сначала она напустилась на Кешку: Как тебе не стыдно девочку обижать?! Но, узнав, в чем дело, поддала своей внучке: Слишком умная стала Марш домой! Она увела девчонку в комнату и еще долго бушевала там. А Кешка пошел во двор.
