Для большинства западных людей, среди которых есть такие же французы, как я, огромная Россия всегда была закрытой страной, окруженной непреодолимыми тысячекилометровыми границами. Учебники истории рассказывали нам о том, что многочисленная армия могла явиться буквально из ниоткуда, чтобы защитить «святую Русь». Литература описывала нам нетронутые просторы, необжитые земли, далекие города где-то за Уралом – о которых никто не знал практически ничего. Книги создают размытый портрет парадоксальной страны, которую так сложно понять иностранцу. Россия – одновременно европейская, кавказская и азиатская, ни на какую другую страну не похожая. Трудно представить, что она могла интересовать иностранцев в эпохи и крепостного права, и абсолютной царской власти, и позже, во времена раскулачивания, пролетарской диктатуры и советского режима. Несмотря на это, Россия притянула множество западных авантюристов, коммерсантов, писателей, и некоторые из них оставили нам драгоценные рассказы.

Несколько лет тому назад, читая книгу Фердинанда Оссендо́вского «И звери, и люди, и боги», я впервые узнавал о «западном иностранце, который сделал выбор жить в России». Эта автобиографическая книга рассказывает историю поляка, который в 1917 году вступил в русскую Белую армию маршала Колчака, а после победы большевиков скрывался и в конце концов бежал в Индию.

Одна из его историй особенно меня поразила. Во время охоты в Омской области Оссендо́вский встретил британца, который принял русское гражданство и живет в Сибири. Эта встреча стала для меня большим открытием: оба они, и восточный европеец, и подданный Британской империи, выбрали жить в России.

С тех пор я прочел и услышал множество рассказов о путешествиях и жизни иностранцев, в основном французов, в России, и у меня сложилось некое представление об этой стране.

Я заметил, что ее всегда описывали очень ярко. Французский путешественник, отправившийся в Италию или Швейцарию восемнадцатого или девятнадцатого века, описывал пейзажи, перемежая туристические анекдоты с юмористическими или критическими замечаниями о кухне и обычаях страны.

Путевые заметки о России – совсем другие. Они почти никогда не бывают нейтральными. Они составлены в основном из личного отношения, страсти, горячей критики из-за болезненного разочарования, непонимания и ненависти к русскому обществу, но иногда и из подлинных признаний в любви к России.

Фламандский рыцарь Жильберт де Ланнуа был первым автором описания этой страны на французском языке. Часть своего произведения «Путешествия и посольства» он посвятил русской земле. В 1413 году во время Крестовых походов в Пруссии он побывал в Новгороде, а затем снова вернулся в Россию в 1419 году.

Самая старая история на французском языке о путешествии в Россию была написана в 1586 году. Жан Соваж покинул порт Дьепп на торговом судне, проплыл вдоль Норвегии, мыса Нордкап и Кольского полуострова. Он первый француз, прибывший в Россию через Белое море. В июне он высадился в Архангельске, основанном двумя годами ранее по приказу Ивана Грозного, и это был единственный северный выход России к морю. Книга Жана Соважа описывает впечатления француза шестнадцатого века, столкнувшегося с обычаями Московского государства в те времена. Эта поездка положила начало первым серьезным дипломатическим и торговым отношениям между Россией и Францией.

Произведение Жана Соважа – первое из длинной серии. С 1600-го по 1611-й год французский наемник Жак Маргёре служил Борису Годунову – командовал кавалерией, прежде чем возглавить иностранные войска царя. С этой позиции он очень точно изучил и описал Россию допетровской эпохи – его книгу «Государство Русская империя и Великое княжество Московское» издали в Париже в 1607 году.

Вольтер написал «Историю России при Петре Великом», первый том которой был опубликован в Женеве в 1759 году. Вольтер симпатизировал русскому монарху и восхищался им; публикация этой книги разожгла бурные интеллектуальные чисто французские споры между Вольтером и его либеральными оппонентами. Они обвинили русских монархов в тирании, в то время как Вольтер приветствовал абсолютизм и насилие правящих сил, необходимое в период модернизации страны. Двести пятьдесят лет спустя французы все еще спорят о России почти так же остро – сторонники «мягкой демократии» и приверженцы «вертикали власти», наследники Вольтера.

Множество французов, побывавших в западной части России и в Сибири, также описывали русское общество. Среди них были преподаватели и артисты, такие как мадам Виже-Лебрен, которая приехала служить в русской аристократической семье, были офицеры-наемники, как Томас Вильнев, бывший военным комендантом Томска. Об этих иностранцах, которые жили временно или переехали навсегда, императрица Екатерина II в 1773 году писала Вольтеру: «Я хочу заметить, что мне это нужно, чтобы ввести хорошие манеры в наши провинции».

Императрица Екатерина II заботилась не только о «хороших манерах» своих подданных, она оберегала репутацию России. В 1761 году аббат Жан Шапп, французский астроном, ездил в Сибирь, в Тобольск, чтобы наблюдать Венеру. Его путешествие длилось два года, и по возвращении во Францию он опубликовал книгу в пяти томах: «Путешествие в Сибирь, сделанное в 1761 году, с описанием Камчатки», и некоторые части этого текста создавали неблагоприятное впечатление о России. Екатерина II ответила ему, опубликовав брошюру: «Противоядие, или Опровержение плохой, красиво напечатанной книги “Путешествие по Сибири, сделанное в 1761 году”, написанной аббатом Шапп».

В 1843 году работа «Россия в 1839 году» издается во Франции маркизом де Кюстином, который проехал европейскую часть этой страны и встретился с царем Николаем I. Эти путевые заметки стали первой откровенно русофобской книгой. Кюстин изобразил Россию «отсталой, где дороги и гостиницы катастрофически паршивые» и где «правит страх и насилие». И ясным умом эпохи французского Просвещения раскритиковал авторитарное царское правление России. Но автор говорит о том, что в будущем Россия займет важное место в мире. Сто семьдесят пять лет спустя можно сказать, что автор «может быть, не видел, но угадал будущее».

Вскоре после этого Александр Дюма путешествовал по России в течение почти двух лет, с 1858-го по 1859-й, и описал ее в двух рассказах «От Москвы до Астрахани» и «Путешествие на Кавказ», ярко и выпукло изобразив коррупцию того времени. В первой книге целая глава посвящена индустрии «официального воровства» в России, от кражи государственного имущества должностными лицами до вымогательства сборщиками налогов денег у крестьян. Но Дюма восхищенно описал встречи с принцессами, прекрасные конные прогулки в степи, охоту и пышные празднования.

Одно из самых красивых признаний в любви к России было сделано, несомненно, Жюлем Верном в романе «Михаил Строгов», изданном в Париже в 1876 году. Эта книга воспевает зауральские просторы и русских героев. В жестокой и огромной Сибири мужчины сильны, а женщины очень красивы. В то время между Россией и Францией были превосходные отношения, и эта книга была написана в честь визита царя Александра II в Париж.

Пожалуй, все французы старшего поколения, интересовавшиеся Россией, читали необыкновенный рассказ «Повседневная жизнь в России во времена последнего царя», опубликованный в 1959 году Анри Труайя. Он повествует о путешествии француза Жана Русселя из Москвы в Казань в 1903 году. Это очень позитивная книга, и заканчивается она красивой франко-русской историей любви. Труайя родился в армянской семье русского происхождения, что объясняет и его ностальгическую нежность к России, и его знание местных обычаев.