Ранний период персидско-таджикской поэзии, по наблюдениям Е. Э. Бертельса, характеризуется влиянием народного творчества и сохраняющимся двуязычием поэтов.
Лирика этого периода представлена большим количеством имен, но сохранились лишь отдельные поэтические фрагменты, включенные в основном в ранние антологии. Как правило, это были двуязычные поэты: Абу Шукур Балхи (род. 915—916), Абу-ль-Хасан б. Ильяс Агаджи Бухари, Хаким Хаббаз (пекарь), Нишапури из ремесленников, легендарная поэтесса Рабии (Зайн аль-араб) бинт Кааб Куздари Балхи и др.
Именно в это время в поэзию получают широкий доступ народные идеи и мотивы. Целиком совпадает, например, с народными песнями и по содержанию, и по форме двустишие Абу Хафса Сугди Самарканди:
Горной серне по степи бегать каково-о?
Нет любимой, без возлюбленной по жизни пройти каково-о?
По форме это двустишие напоминает, например, такой народный бейт:
Прекрасна Матча, удивительны мазары её-о!
Целительный воздух и клеверные луга у неё-о!
Таковы же и дошедшие стихи других ранних поэтов (Ханзале Багдиси, Абу Сулейка Гургани, Абу-ль-Янбаги Аббаса ибн Тархана, Фируза Машрики и др.).
В ранних произведениях персидско-таджикской поэзии, предшествовавших творчеству Рудаки, можно проследить, как возникают различные поэтические формы, которым суждено впоследствии развиваться в самостоятельные жанры: рубаи, газель, касыда, маснави, в частности, возможно, и первая стихотворная «Шах-наме» на фарси, составленная Масуд- и Марвази (начало X в.).
То, что в IX в. появилось лишь в зародышевой форме, нашло свое блестящее развитие в произведениях Рудаки.
О жизни Рудаки (ок. 858—941) известно мало. По-видимому, его звали Абу Абдаллах Джафар сын Мухаммада — так, по крайней мере, значится в одном из старейших источников. По другому преданию, его звали Абу-ль-Хасан. Он умер глубоким стариком.
Рудаки родился в маленьком горном селе. Он учился у народа песням и музыке. Здесь он стал поэтом и, прежде чем прославился при дворе Саманидов, получил всеобщее признание как певец и музыкант. Своеобразно выразил Рудаки свою любовь к родному селу: своим поэтическим псевдонимом он взял название маленького селения — Рудак, где прошло его детство, а не выспренный эпитет или имя своего покровителя-царя, как делали многие поэты.
Письменная поэзия в то время развивалась только при дворе. В начале своей деятельности во дворце Саманидов Рудаки был окружен почетом и богатством, но придворные летописцы сохранили предания о том, что Рудаки впал потом в немилость и его изгнали из дворца. Такую трагедию переживали все старые иранские поэты.
Не случайно тема конфликта поэта и царя, так ярко выраженная позже Фирдоуси в его сатирическом послании, была одной из постоянных и ведущих в классической поэзии.
Теперь есть доказательства, что Рудаки был ослеплен. Намеки на трагически сложившуюся жизнь поэта можно найти в автобиографических фрагментах его стихотворений, в частности в притче о трех рубашках Иосифа Прекрасного:
О трех рубашках, красавица, читал я в притче седой,
Все три носил Иосиф, прославленный красотой.
Одну окровавила хитрость, обман разорвал другую,
От благоухания третьей прозрел Иаков слепой.
Лицо мое первой подобно, подобно второй мое сердце,
О, если бы третью найти мне начертано было судьбой!
(Перевод В. Левика)
Причина опалы Рудаки неизвестна. Можно лишь предполагать, что определенную роль сыграло его сочувственное отношение к одному из народных мятежей в Бухаре, связанному с еретическим, так называемым карматским движением, проповедовавшим имущественное равенство. Великий поэт умер в родном селении.
Из приписываемых ему 300 000 (по другим сведениям 1 300 000) двустиший дошли до нас лишь отдельные стихотворения и фрагменты, которые можно сгруппировать по трем основным мотивам. Это лирические, пейзажные, любовные стихи. Они вдохновлены глубокой, трагической любовью к прекрасной рабыне, о которой последующие поколения складывали легенды.
Сохранились отрывки семи дидактических поэм-маснави, известны названия двух из них. «Солнцеворот» — поэтическое изложение «Синдбад-наме», нравоучительного произведения о женской хитрости; «Калила и Димна» (932) — поэтическое переложение одноименного пехлевийского произведения, сохранившегося на арабском языке. Фирдоуси в «Шах-наме» пишет, что Рудаки писал свою поэму «с тусклым взором», на слух воспринимая от чтецов арабский текст. «Калила и Димна» Рудаки насчитывала двенадцать тысяч бейтов (двустиший). Долгие годы из нее был известен лишь один:
Тех, кто, жизнь прожив, от жизни не научится уму.
Никакой учитель в мире не научит ничему .
В последние десятилетия обнаруживаются все новые и новые отрывки, всего примерно 120 бейтов, т. е. одна сотая часть поэмы. Но и по этим отрывкам можно узнать Рудаки. Например, в его «Калиле и Димне» прозаический рассказ об обезьянах, которые приняли светлячка за огонь, превращается в поэтическую экспрессивно-лаконичную зарисовку (перевод дословный):
Ночь. Была зима. Замерзали обезьяны.
Светлячок ночной внезапно засверкал.
«Вот огонь!» — вообразили обезьяны
И охапку хвороста кинули на него.
Рудаки нарушал в панегириках сложившиеся нормы рифмованной лести: восхваляя царей и знать, поэт пытался разбудить в них человечность.
В его стихах звучит также протест против социального неравенства, народный мотив «одни и другие», который повторяется не только у его ближайших преемников, но и позже — у многих выдающихся поэтов (Насир Хосров, Саади и др.).
У этих — мясо на столе, из миндаля пирог отменный,
А эти — впроголодь живут, добыть им трудно хлеб ячменный.
О ком бы ни писал Рудаки — о высоких покровителях, о самом себе, о своих героях, он всегда открывает новую грань обыкновенной человеческой личности. Поэт часто использует образы, взятые из повседневной жизни, из быта.
Показательно стихотворение, направленное против панегирической поэзии, которую он называет «иссохшим ручьем Эллады»:
Для радостей низменных тела я дух оскорбить бы не мог,
Позорно быть гуртоправом тому, кто саном высок.
В иссохшем ручье Эллады не станет искать воды
Тот, кто носителем правды явился в мир, как пророк.
Мой стих — Иосиф Прекрасный, я пленник его красоты,
Мой стих — соловьиная песня, к нему приковал меня рок.
Немало вельмож я видел и не в одном распознал
Притворную добродетель и затаенный порок.
Одно таил я желанье: явиться примером для них,
И вот... разочарованье послал мне в награду бог.
(Перевод В. Левика)
Для Рудаки характерно двоичное деление внутри бейта и даже внутри каждой его строки. Нередко подобная членимость бейта обусловлена противопоставлением или сопоставлением двух образов, а иногда она выражает поэтический параллелизм:
Не любишь, а моей любви ты ждешь.
Ты ищешь правды, а сама ты — ложь.
Такая структура стиха придает ему знакомые нам по древней иранской традиции симметричность и контрастность.
Рудаки присуща эстетика простого и обычного. Свой труд поэта Рудаки сравнивает с мастерством умельца-ткача, а стихи — с гранитом:
Ведь я из тех поэтов, что приносят новые вести и слова говорят,
Я делаю шелковистый бейт из гранита.
Рудаки не приспосабливался к правилам панегирической поэзии, а подчинил ее своим законам. Совершенство стиха Рудаки ярко проявляется в его касыдах ‹«О старости»› и ‹«Мать вина»›.
Первая, автобиографическая, потрясает тем, что это не печальная повесть о старости, а гимн молодости, вечной красоте и радости жизни. Именно эта контрастность, внутренняя противоречивость, мгновенные переходы от упоения молодостью и радостных воспоминаний к скорби и безнадежности составляют суть трагического оптимизма Рудаки. Единство эстетического и этического идеалов раскрывается здесь очень ярко: