Рекорды, которыми гордились в Токио, давно безжалостно побиты. Посерьезнел спорт. Он стал, быть может, наиболее точным измерителем в метрах, секундах, килограммах прогресса человеческого рода.

После токийской Олимпиады интенсивно испытывались (а в испытании и совершенствовались) мускулы, нервы, реактивность, но полнее всего испытывалось умение спортивных стратегов ставить резервы, таящиеся под семью замками в душах, умах и телах атлетов, на службу победам.

Истинно спортивное испытание интеллекта мы видим в гимнастике ума — шахматах. Мы не можем определить с такой же точностью, с какой это делают, скажем, бегуны и пловцы, насколько далеко шагнули шахматы вперед за последние годы. Но разве не ясно, что сегодня эта игра совсем не та, что была еще пятьдесят, еще двадцать лет назад?

Понятие «молодой» растянулось в наши дни неожиданно и загадочно, как резиновый жгут на поясе будто нечаянно сорвавшегося с трапеции акробата.

Молодым принято считать (и называть!) пловца двенадцати лет, артиста двадцати четырех лет, писателя сорока восьми лет. Не слишком перенапрягая фантазию, можно продолжить эту геометрическую прогрессию. Знаком с одним симпатичным певцом девяноста шести лет, по великому кавказскому блату принятым в ансамбль долгожителей «Нам за сто…»; его называют «бичико» — малыш, он выполняет в оркестре самую черную работу. 109-летний руководитель ансамбля, сохранивший все, что сохраняют обычно герои геронтологических очерков, а именно: «юношескую фигуру, ясный взгляд и почти все зубы», а вдобавок к тому довольно привередливый характер, считает, что «молодых надо держать и воспитывать в строгости», а потому помыкает «малышом» как только может.

На пути молодого таланта к признанию (увы! а может быть, ура?) фортуна расставляет препятствия, которые не снились в самых кошмарных снах чемпионам стипль-чеза. Жизнь мудро придумала аттестационные, конкурсные, приемные и прочие отборочные испытания. В том числе — шахматы. Сколько таких отборов прошел Карпов, добиваясь права оспаривать звание чемпиона мира!

В Багио он отвечал за каждый из 1525 ходов, которые еще суждено сделать в матче, не только перед собой. Перед страной.

Перед современниками. И потомками тоже.

Древнейшую из игр отличает способность хранить долгие времена память о каждом поединке. Сравним с другой популярной игрой — футболом. На стадионе смотрят тысяч сто, по телевизору — миллионов сто; если это был очень интересный и важный матч, его, в лучшем случае, покажут в записи на следующий день… и все. Или еще один пример — баскетбол с его хитроумной системой стенографирования матча. Заглянув в простыню — протокол встречи, можно без труда определить, кто сколько времени провел на площадке, кто сколько заработал предупреждений, кто сколько забросил мячей и так далее. Но эта стенограмма доступна воображению лишь немногих знатоков баскетбола, и никто не станет тиражировать подобную запись.

Любой шахматной партии на звание чемпиона мира суждено бессмертие. Она тотчас размножается по всему миру на миллионах телеэкранов, на страницах больших и маленьких газет. Земля с интересом следит за тем, как отстаивает свое звание чемпион, а говоря точнее — сильнейший из тех четырех миллиардов граждан, которые населяют ее в последней четверти XX века.

Предыдущим чемпионам мира было легче: они отбирались «только» среди двух, среди трех миллиардов. Что касается грядущих чемпионов, то им, несомненно, будет сложнее: все больше жителей на планете Земля и все больше людей учится играть в шахматы. И перед ними тоже ответственен современный шахматный чемпион.

Утверждают, что на свете живут три миллиона эсперантистов. Они гордятся тем, что понимают друг друга с полуслова — француз и японец, баск и индус, турок и швед. Устраивают конгрессы, издают журналы и книги… благородное дело, служащее общению в наш напряженный век.

Но есть международная организация, своей численностью во много раз превосходящая «Объединение эсперантистов мира», члены которой понимают друг друга не то что с полуслова, а с одной буковки.

Каждая буковка шахматной нотации несет такую информативную нагрузку, которая и не снилась ее сестрам из привычного письма.

В самом деле…

Читаем: 2. f2—f4.

И сразу понимаем, что играющий белыми избрал старинный романтический королевский гамбит, связанный с жертвами и головоломными осложнениями.

Как белые будут играть дальше? Можно ждать, что они отдадут коня за две пешки и переведут партию в начало, исследованное еще четыре века назад итальянцем Полерио? Или пожертвуют слона на том поле, которое видело на своем веку столько жертв, сколько ни одно из других шестидесяти трех полей, а именно на поле f7, и последуют рекомендациям теоретического гамбита восемнадцатого столетия. Никто не знает, что будет дальше. Известно одно: черным следует принимать дары осмотрительно и защищаться сверхбдительно и не забывать, что «гамбит» происходит от «даре иль гамбетто» — «дать подножку».

Весной 1965 года в Мадриде я играл в шахматы с переводчиком Висенте Фернандесом.

Он спросил, не без труда подбирая русские слова (он изучал русский по книжкам и очень просил меня не торопиться: «Почему русские говорят так быстро?.. Испанцы говорят быстро? Что вы?.. Что вы?.. Мы говорим очень медленно, во всяком случае, хорошо понимаем друг друга. Это как бы шутка. Я по-русски читаю хорошо, а когда мне говорят, понимаю плохо». Я принял пожелание к сведению, и беседа, как могло показаться, потекла содержательнее):

— Скажите, пожалуйста, сколько надо платить рублей и, это самое, копейков, чтобы заниматься один час с хорошим шахматным маэстро?

— Ни рублей, ни копеек.

— Хорошо, за один час — ни-че-гошеньки. Может быть. А если я хочу, чтобы мой сын, предположим, я советский гражданин, если я хочу, чтобы мой сын занимался у маэстро три года? Тогда сколько?

— И тогда ничего.

— Вы знали это… заранее, какие вопросы вам будут говорить, и готовили ответы в Москве? — не совсем дружелюбно, почему-то глядя в сторону, спросил Фернандес.

— Приезжайте сами, поглядите. А пока ваш ход.

— Хорошо, тогда я вам буду говорить маленький секрет. Я капитан. На испанская армия. И я учу одна небольшая группа младших и средних офицеров говорить по-русски. И мне за это платят деньги. Если мне не будут платить деньги, я не буду никого учить. У меня есть один сборник на русский поговорки, там написано: «За спасибо сыт не будешь». Тот ваш маэстро, который учит бесплатно, умеет не есть? У него нет семьи? Он работает, чтобы услышать это самое «спасибо», и все?

— Висенте, ему платит государство. Как и другим учителям, которые воспитывают будущих певцов, художников, токарей, фрезеровщиков, бегунов, танцоров.

— Вы говорите нарочно быстро, чтобы я мало понял? — спросил он в миттельшпиле.

— Висенте, вы задаете вопросы, которые мне странно слышать.

— А мне странно слышать ответы.

Сколько миллионов ребят и в Москве, и на самых далеких окраинах страны — пока безвестных, неименитых — топают после уроков на шахматные занятия. Учатся не только ходам на доске. Учатся не вешать носа при неудаче. Ставить перед собой далекую цель. Находить требующие глубокого расчета и солидной подготовки пути к ней. Утверждать себя, свое «я» и при всем том понимать, как возвышает человека коллективизм. И еще: иметь убеждения — шахматные и жизненные.

Дорогие товарищи акселераты, так мало похожие на своих сверстников, живших давным-давно… в середине XX века!

Что такое акселерация, теперь хорошо знают все, но чем вызвана она и откуда пришла, вряд ли кто ответит точно. Люди стали расти быстрее. В Европе и Австралии, на острове Сахалине и острове Мадагаскар. В городе и в деревне. В долинах и селах, приклеившихся к заоблачным вершинам.

— Это потому, что люди стали по-другому питаться, — говорят одни и ссылаются на Японию, где испокон веков ели пищу морского происхождения, в которой много фосфора и мало чего-то такого, что стимулирует рост. Теперь же в Японии школьники на специальном витаминизированном питании, и вот извольте — в кинотеатрах и концертных залах расширяют расстояния между рядами, и владельцы их воют от досады, а ослушаться не могут, так как есть на этот счет постановление (знаменитый зал «Будокан» раньше вмещал 18 тысяч, а теперь 16).