Она закрыла глаза и прильнула к нему.

— Ты куда теперь пойдешь? — спросила она, когда они дошли до ее дома.

— Не знаю, я же в отпуске.

— Вернешься в казарму?

— Нет, туда я не пойду.

Марика немного подумала, потом открыла калитку и предложила:

— Пойдем, переночуешь у меня.

Она шла впереди, Эндре — за ней. Неудавшееся торжественное открытие кафе испортило настроение им обоим. Оба были смущены, и каждый чего-то боялся...

Эндре понимал, что Марика не похожа на девушек типа Дьерди. Она скорее напоминала Жоку. Так же, как сестра Эндре, она мечтала о настоящей любви. А он знал, что такие девушки сейчас встречаются редко и обращаться с ними следует деликатно...

Эндре наблюдал, как Марика быстро накрывала на стол, и каждое ее движение доставляло ему удовольствие. «Я люблю ее, — думал он, — и одновременно жалею. Жалею потому, что чувство собственного достоинства она сумеет сохранить до тех пор, пока окружающие позволят ей это. Но сегодня я познакомился с этими людьми и должен признать, что обольщаться на этот счет не стоит. А так или она замкнется в себе, или они попортят ей много крови...»

На какое-то мгновение он увидел перед собой противную физиономию Чонгара, его жирное, лоснящееся от пота лицо. Более того, ему даже показалось, что он чувствует отвратительный запах алкоголя, которым так несло от него.

Марика тем временем поставила на стол сало, домашнюю колбасу, хлеб и чай. Она улыбнулась Эндре и пожелала ему приятного аппетита, но это не помогло. Он жевал через силу, а сам думал: «Какой странный вечер! Я люблю ее, но переступить определенную черву не могу. Собственно, что такое любовь? Нет, наверное, будет лучше, если после ужина я уйду...»

— Что, не вкусно? — озабоченно спросила Марика. — Это домашняя колбаса, мама прислала.

— Очень вкусно, — ответил юноша и совсем перестал есть. Потом выпил стакан воды и продолжал: — Сегодня я и так слишком много ел, да и голова что-то разболелась. В общем, не обращай внимания... — Он осторожно привлек девушку к себе, спросил: — Любишь? — и поцеловал в губы.

— А ты не чувствуешь? Наверное, я полюбила тебя раньше, чем ты меня.

— А может, будет лучше, если мы сейчас расстанемся?

Марика положила ладонь ему на лоб и сделала движение, словно разглаживала морщины.

— Зачем нам расставаться? — удивилась она.

— Затем, что я тебя люблю.

Она высвободилась из объятий, подошла к окну, опустила жалюзи и повернулась лицом к Эндре, но с места не сдвинулась.

— Если ты меня в самом деле любишь, тогда зачем нам расставаться? Мне, например, все время хочется быть с тобой.

— Я еще и ответственность за тебя несу.

— Разумеется, ведь любовь и ответственность в чем-то родственны...

— Было бы лучше, если бы ты мне просто нравилась.

— Тогда бы ты не сидел здесь. Нравлюсь я многим, но домой еще никого не приглашала. Если бы я тебе только нравилась, бродил бы ты сейчас где-нибудь под звездами.

Эндре улыбнулся и проговорил:

— Ты, как я погляжу, самонадеянная. А если бы я тебе просто так сказал, что люблю, ну, обманул?

— Я бы тебе не поверила. Ты не умеешь лгать, — заявила она, потом села на ковер, поджала ноги под себя и положила подбородок на колени.

— Слушай, почему ты такая серьезная? Откровенно говоря, я тебя не понимаю. Молодая, красивая, материально обеспеченная... — Эндре взял ее за подбородок и, заглянув в глаза, спросил: — Скажи, ты счастлива?

— Думаю, что да, — немного помолчав, ответила она. — Счастлива потому, что занимаюсь делом, о котором мечтала с детских лет, — учу детей. Разочаровываться в людях мне не доводилось, а впрочем, я никогда не идеализировала их. Люди есть, разумеется, и плохие и хорошие, но хороших все-таки гораздо больше. Я молода и потому стану свидетельницей, а может быть, и участницей очень многих интересных событий. Счастлива, я еще и потому, что на свете есть ты, который утверждает, что любит меня. А это так прекрасно! Если бы я верила в бога, то, наверное, считала бы, что тебя мне послал сам господь бог. Но почему бы ему и не вознаградить меня за мое примерное поведение? — Она взяла руку Эндре в свою, крепко сжала ее: — Можешь мне верить: я действительно очень счастлива.

— Верю и рад за тебя.

— А ты?.. — поинтересовалась она и замолчала, ожидая ответа, а поскольку Эндре безмолвствовал, спросила еще раз: — Ты сам-то хоть чуточку счастлив? — И она окинула его таким взглядом, будто умоляла признаться, что и он счастлив.

— С тобой я счастлив.

Однако Марику было не так-то легко обмануть. Она чувствовала, что Эндре хочет сказать ей еще что-то, но почему-то молчит. Так почему? Почему он скрывает свои мысли, если она готова ради него, кажется, на все?

— Что с тобой? — поинтересовалась она. — Почему ты не хочешь быть со мной до конца откровенным?

Рука Эндре скользнула по ее волосам.

— Я буду с тобой откровенным, — проговорил он. — Сейчас я... Как бы тебе это получше объяснить?.. Сейчас я похож на того ученого, который, обладая большими знаниями, вдруг почувствовал себя абсолютным неучем. Я счастлив и несчастлив одновременно. Это бессмысленно, Марика...

— Почему бессмысленно?

— Да потому, что я люблю тебя и не хочу испортить тебе жизнь. Если бы не любил, я бы непременно попросил тебя стать моей, но я не сделаю этого, так как у меня нет будущего. Я не знаю, что мне делать...

— Не говори глупостей. Видите ли, у него нет будущего! Осенью демобилизуешься, вернешься на киностудию и будешь работать. Со временем станешь хорошим режиссером. Разве это не будущее?..

— Я, можно сказать, не имею никакого отношения к кино. У меня нет таланта, поэтому и кинорежиссер из меня никогда не получится. Впрочем, я никогда не мечтал стать киношником. Взяли меня на студию ассистентом режиссера по просьбе отца... Неприятно все это до отвращения... На киностудии работает много талантливых людей, которые окончили вуз и по нескольку лет ждут, чтобы им дали возможность поставить хотя бы один фильм. А все потому, что у них нет протекции.

— Зачем же ты согласился на эту работу?

— Потому что был форменным идиотом. Когда я окончил гимназию и получил аттестат зрелости, я было заикнулся о том, что хотел бы стать рабочим, но моего отца одна только мысль об этом ужаснула. А почему бы мне не стать квалифицированным рабочим, если я на другое не способен?

— Если ты так считаешь, уволься с киностудии и приобрети рабочую специальность. Хотя, если быть откровенной, я уверена, что ты способен на большее и вполне мог бы учиться в институте или в университете.

— А у меня нет желания учиться дальше.

— Так к чему же ты стремишься? Неужели тебя ничто не интересует?

— Я хочу после демобилизации уехать туда, где меня не знают, вернее, туда, где не знают, кто такой мой отец. Хочу жить на деньги, заработанные собственным трудом.

— А разве ты не так живешь?

— Сейчас я живу за счет отца и за счет труда других людей. Зато в титрах некоторых фильмов уже значится: ассистент режиссера Эндре Варьяш. Когда я вижу эти слова, меня начинает мутить. — Он опустился на ковер, рядом с Марикой. — Видишь, какой я? Человек без будущего, склонный к истерии, со слабыми нервами.

— Я люблю тебя таким, какой ты есть.

— Тогда поцелуй меня.

Эндре крепко обнял девушку, и она послушно прильнула к нему. А когда его губы коснулись ее губ, Марику вдруг охватило такое блаженство, которого она никогда не испытывала. Она закрыла глаза и даже дыхание затаила, чтобы блаженство это длилось вечно. Он взял ее голову в свои сильные руки, потом коснулся ее груди. Она хотела было отбросить его руки и... почему-то не сделала этого — ее словно парализовало.

Некоторое время оба молчали.

— Эндре, не надо... — прошептала она неподатливыми губами — на самом деле ей хотелось, чтобы он не послушался ее.

Открыв глаза, Марика увидела совсем рядом его лицо с затуманенным взором, какой обычно бывает у человека, очнувшегося после тяжелого сна. Она села, поправила блузку и поджала ноги. За окнами бесновался ветер, бросая в закрытые жалюзи крупные капли дождя.