— Пойдемте, — предложила девушка и пошла дальше. — Вы где живете в столице?

— На проспекте Пашарети. Красивое место, хотя мне лично оно не нравится: там очень сыро, Вы бывали в Пеште?

— Я там родилась. И хотя с детских лет живу в провинции, в Будапешт не раз наезжала навещать бабушку.

— Вам нравится жить в провинции?

— Просто я привыкла, а привычка подчас сильнее любви.

В лесу стояла тишина. Когда Эндре и Марика на минуту умолкали, слышен был только шорох опавшей хвои под их ногами. Эндре казалось, что он идет по мягкому ковру. От царившей вокруг тишины и спокойствия его охватило такое блаженство, что и деревья, и кустарники, и скалы, и солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь густые кроны деревьев, навались сказочно прекрасными.

— Знаете, у меня такое чувство, будто я давно знаком с вами.

— А я думала, вы совсем забыли обо мне.

— Нет, не забыл. Напротив, мне даже немного обидно было, что вы не навестили меня в больнице.

— Я вас уже не застала там.

— А вы приходили?

— Конечно, приходила.

— А почему ничего не написали?

Марика искоса посмотрела на Эндре, желая встретиться с ним взглядом, но он в этот момент смотрел себе под ноги.

— Я писала, и не один раз.

— Но я не получил ни одного вашего письма.

— Дело в том, что письма я не отправляла.

— Почему же?

— То не смела, то не хотела.

— Тогда зачем же писали?

— Не могла не писать.

— И что же вы сделали с теми письмами?

— Оставила у себя.

— А нельзя мне прочесть их?

— Может, как-нибудь... потом... я отдам их вам...

— Когда же?

— Этого я и сама пока не знаю. Может быть, никогда...

— От чего же это будет зависеть?

Марика немного помолчала, затем сказала:

— Скоро мы придем.

— Вы не ответили на мой вопрос.

— Не захотела — и не ответила.

Эндре собрался было бросить окурок, но девушка схватила его за руку:

— Так нельзя, сначала затопчите...

Эндре втоптал окурок в землю.

— Я хотел попросить у вас прощения. — Он коснулся руки Марики.

— Прощения? — нахмурилась она. — За что?

— За свои нелепые подозрения. Разве вы не помните?

— Не знаю, что вы имеете в виду.

— Я ведь вас назвал тогда любовницей лейтенанта Ковача.

— А, вспомнила! А откуда вам стало известно, что это не так?

— Ковач сказал.

— А если он вас обманул?

— Да и вы говорили, что это не так.

— Но мне же вы не поверили. Так почему же верите Ковачу? Не вижу логики.

— Зато я вижу. Я знаю, что Ковач мне не солгал, не мог солгать.

— А если солгал? Вдруг я все же его любовница, тогда что?

— Мне было бы очень больно.

— От того, что я его любовница, или от того, что он обманул вас?

— И от того и от другого.

— Не понимаю, почему вас это так трогает. Мы ведь с вами, по сути, незнакомы. — Девушка устремила задумчивый взгляд на Эндре.

— На этот вопрос я не хочу отвечать.

— Счет один-один.

— Ладно. Надеюсь, настанет время, когда нам обоим придется ответить на вопросы, оставшиеся без ответа. Разумеется, когда мы сами этого захотим.

— Думаете, такое время придет?

— Я бы очень хотел этого, но все будет зависеть от вас.

Лес начал редеть, и вдали уже можно было рассмотреть черепичные крыши домов, разбросанных по склону холма.

— Сейчас придем, — заверила девушка и, сделав несколько шагов, неожиданно спросила: — А раньше мы с вами нигде не встречались?

— Вряд ли... После смерти мамы я стал частенько размышлять о жизни и смерти...

— А я о смерти не задумываюсь. Мне нравится жить. Правда, когда я училась в гимназии, у нас в классе одна девочка наложила на себя руки.

— Из-за чего?

— Из-за несчастной любви. Мы все жили в интернате. Клара была среди нас самой красивой. А еще она занималась художественной гимнастикой и даже входила в состав сборной. И вот она влюбилась в молодого инженера. Он обещал жениться на ней, как только Клара получит аттестат зрелости. Она и отдалась ему, только об этом, кроме меня, никто не знал. Она была так счастлива, что даже учиться стала лучше. А спустя несколько месяцев (это случилось весной) инженер возьми да и скажи ей, что жениться он раздумал, что они должны расстаться, но без скандала, так, как это делают умные люди. Клара вернулась в интернат — она не плакала, даже никому не сказала ни слова, — поднялась на четвертый этаж и выбросилась из окна.

— И разбилась?

— Нет, не разбилась, но на всю жизнь осталась калекой. С тех пор она прикована к инвалидной коляске. Страшное зрелище: на удивление красивое лицо и изуродованное тело...

— Да, это ужасно.

— Я бы не стала расставаться с жизнью из-за несчастной любви. И вовсе не потому, что я труслива, а потому, что этим ничего не изменишь. Но если бы я в кого-нибудь безумно влюбилась, то, наверное, смогла бы...

— Вы сами себе противоречите.

— Я бы умерла не потому, что меня оставил возлюбленный, а... Вот мы и пришли.

Эндре остановился и только теперь заметил ухоженный сад.

— Это и есть мои владения, — с гордостью произнесла Марика.

— Вы сами ухаживаете за садом? — поинтересовался юноша, пока она доставала ключ из сумочки.

— Мне помогает дядюшка Лайош. За фруктовыми деревьями ухаживает он, а за цветами — я. Проходите...

Пока Марика накрывала на стол и подогревала обед, Эндре внимательно осмотрел со вкусом обставленную квартиру, а затем подошел к окну, отодвинул занавеску и выглянул в сад. «А здесь и от любопытных взглядов можно укрыться», — подумал он. С двух сторон сад был обнесен высокой каменной оградой, вдоль которой росли развесистые кусты сирени. С улицы во двор заглянуть было невозможно, а со стороны ельника можно было увидеть разве что калитку.

— И вы не боитесь жить здесь в одиночестве? — спросил Эндре. — Хотя бы собаку завели...

Марика в этот момент расставляла на столе тарелки.

— А чего мне бояться? Люди ко мне хорошо относятся. Садитесь... Не знаю только, понравится ли вам моя стряпня.

Они сели за стол. Ели молча, сосредоточенно. Чувствовалось, что оба смущены.

— Вам налить еще супа? — предложила Марика, но Эндре лишь покачал головой и посетовал:

— Надо было по пути бутылочку вина или хотя бы пива прихватить...

— Обойдетесь и водичкой... — Она налила воды из кувшина и улыбнулась: — Наше здоровье! Вообще-то мне нельзя пить: я быстро пьянею, у меня начинает болеть голова, я чувствую себя такой несчастной, что даже плакать хочется. Ненавижу себя за эту чувствительность, ну как декадентка какая-нибудь...

— Я тоже не терплю пьяных.

Марика пошла на кухню мыть посуду. Эндре последовал за ней.

— Вам помочь? — предложил он.

— Ни в коем случае!

— Я прекрасно вытираю посуду.

— Это не мужская работа.

— Хорошо, если бы вы написали об этом министру обороны, — пошутил Эндре.

Он уселся на табурет, прислонился спиной к стене и залюбовался девушкой, освещенной косыми солнечными лучами, пробивавшимися в окошко. «Такую девушку я смог бы полюбить по-настоящему, — думал он. — И зажили бы мы с ней в этом уютном домике...»

— Почему вы молчите? — спросила, обернувшись, Марика.

— Не люблю много разговаривать.

— Не хотите обнародовать свои мысли, не так ли?

— Вообще-то да. Человек, собственно, свободен до тех пор, пока он способен мыслить. У него все можно отобрать, но только не мысли... не способность мыслить...

— Это не совсем так. — Марика поставила тарелку на стол. — Мысли человека, как мне кажется, не могут не зависеть от окружающего его мира. Можно привести много примеров, когда одни люди искажали мысли других. Мысль нельзя долго держать в самом себе. Она должна быть высказана. Нечто подобное писал ваш отец в одной из своих книг. И я считаю, что он прав. У него же я нашла довольно подробное описание диалектики мышления. Это место мне пришлось перечитать раз пять, пока я все поняла. «Искусство, — пишет ваш отец, — есть не что иное, как стремление мысли к ее проявлению в самых различных формах. Поистине талантливое произведение искусства живет до тех пор, пока высказанная в нем мысль или же мысли ищут и находят отклик в сердцах людей. Не будучи воспринятыми другими людьми, они умирают. Человек живет для того, чтобы мыслить, и мыслит для того, чтобы жить...» Хорошо я выучила цитату?