Мне отвечал на мой вопрос.

— Болею. Многие болеют.—

И с неожиданной тоской: —

Они меня не пожалеют! —

Сказал, потерянный такой.

СВЕКРОВЬ

Не щадя людского слуха,

Материлась почем зря

Одинокая старуха,

Про невестку говоря.

Отняла невестка сына,

Нужно думать, навсегда.

И какая у ей сила!—

Ни управы, ни суда.

…Болью искренней своею

Выделялась меж людьми.

Возмущались громко ею

Только женщины с детьми

ВДОВА

Есть вдовы, что все дни,

Пока теплынь в природе,

На кладбище они,

Как на огороде.

Цветочные горшки,

Лопата, банки, склянки.

Сажают корешки,

Хлопочут горожанки.

А эта — ничего.

Приедет через силу.

Любила! Но — его,

А не его могилу.

«Прошлое кануло в блеске…»

Прошлое кануло в блеске…

В жизни оставшись одни,

Лишь на последнем отрезке

Объединились они.

Где тут до страсти и пыла

В бликах дневных и ночных!

Собственно, все это было —

Только раздельно у них.

Но, словно в пору былую,—

В поздний густой снегопад

Движутся напропалую,

Вместе бредут наугад.

«Боже, как он исхудал!..»

Боже, как он исхудал!

А совсем еще недавно

Был он ладен, и удал,

И посмеивался славно.

Отчего он похудел?

Я смотрю: причина, где ты?

От своих сердечных дел?

От умышленной диеты?

От болезни роковой

Или только от испуга

Перед крышкой гробовой

И землею как из пуха?

«Ушли родные старики…»

Ушли родные старики,

И мы остались стариками.

Знать, жить им стало не с руки.

И вот я с этими строками.

Нет больше тех, кто старше нас,

Их нет и нет на белом свете.

Еще скажу вам в горький час:

Они давно уж были дети,—

И огорчали много раз,

И радовали в годы эти.

БЕРЕЗКА

Среди еловой тьмы

Пунктирный ствол березки

И различаем мы

Набухшие желёзки.

Поет весенний сок.

Волнуется березка.

Такое в нужный срок

Бывает у подростка.

С ней рядом елки те

Густеют в буераке.

Она в их черноте —

Как молния во мраке.

«Стояла осень на дворе...»

Стояла осень на дворе,

Но точная забылась дата.

Инициалы на коре

Он ловко вырезал когда-то.

А между ними четкий плюс.

Символизирующий смело

Любовь и длительный союз —

Все, что случиться не успело.

И сами буквы на коре

Растянуты по мере роста

Ствола, и к нынешней поре

Их разгадать уже непросто.

ЗЕРКАЛО

Что случилось? Грустный вид

Был тебе неведом…

Улыбнуться норовит:

— Суть совсем не в этом…

Что же это за дела,

Если наша прелесть

Мимо зеркала прошла

И не посмотрелась!

«Слабый всплеск от весла…»

Слабый всплеск от весла.

Вечер медленный светел.

Как она подросла!

Я и то не заметил.

На затылке пучок

В аптечной резинке.

О печалях — молчок,