Доктор меланхолично смотрел в окно и писал стихи. Стихи он обычно писал, ожидая клиента. Доктор любил поэзию вообще, но предпочитал наслаждаться результатом собственного гения. Возможно, он бы наслаждался и поэзией других, склонных к творчеству лиц, если бы читал еще чьи-то стихи, чего он не делал уже несколько лет. Когда-тодавно, в романтической юности он зачитывался стихами. Это позволяло ему выглядеть окрыленным в нежных девичьих глазах. Девушки таяли от страстных, гениальных слов, и отдавали ему то, за что другие, менее поэтические его товарищи вынуждены были платить немалые деньги. Так еще в юности Доктор понял, что любовь и поэзия неразлучны.

Позже, когда страну захлестнул бум творчества, Доктор тоже перешел на стихи собственного производства: он предпочитал прогрессивных девушек, а с ними надо было лежать в ногу со временем.

В те времена как раз и родился его первый шедевр, посвященный будущей профессии:

Были и другие варианты этого стихотворения. Например, вот этот:

Второй вариант стиха был более совершенным с позиции структуры, но Доктору, для которого важна была суть поэзии, а не форма, он нравился значительно меньше.

Как я уже сказал, Доктор с меланхоличным видом смотрел в окно. Так он был устроен: отсутствие клиента вызывало желание писать стихи, процесс творчества вызывал легкую меланхолию, которая весьма нравилась Доктору, бывшему в душе декадентом. Меланхолия, в свою очередь, вызывала желание сидеть и смотреть в окно – замкнутый круг, который можно было разорвать только извне, например, позвонив в дверь.

В дверь позвонили. Доктор посмотрел на большие настенные часы. Во время, – подумал он, вставая, чтобы открыть дверь. Клиент был даже дважды во время: во-первых, он пришел вовремя по часам, а во-вторых, вовремя, так как Доктор как раз только что закончил стихотворение о дружбе. Это был хороший знак, несмотря даже на то, что Доктор в знаки не верил. Не верил в знаки и стоявший за дверью в ожидании Доктора Леденец.

– Здравствуйте, – сказал Леденец, когда входная дверь открылась.

– Здравствуйте, – ответил Доктор.

– Мне нужен доктор.

– Это я.

– Я – Леденец.

– Входите.

Действительно Леденец, – подумал Доктор, избавив тем самым автора от поиска предлога для описания внешности Леденца.

Леденец: Высокий, склонный к полноте, розовощекий, черноволосый, легко краснеющий человек. Чуть не забыл указать возраст. Леденцу было сорок.

– Слушаю вас, – сказал Доктор, когда Леденец устроился в кресле.

– Даже и не знаю… – Леденец робел и нервничал, – я в первый раз у психиатра.

– Я, скорее, психотерапевт.

– Вот.

– Так что вас привело?

– Кошмар, доктор.

– Как часто он повторяется?

– Каждый раз, когда я подбираюсь к раскрытию дела.

– Очень интересно. И давно это у вас?

– Уже более 10 лет.

– И вы ни разу ни к кому не обращались?

– Я не мог этого сделать. И вы поймете, почему.

– Расскажите.

– Каждый раз, когда я почти раскрываю дело, появляется он.

– Кто?

– Я не знаю. Он в маске. Всегда подкрадывается сзади и бьет меня ножом в спину.

– Неприятно, наверно.

– Не то слово. Но самое ужасное то, что перед тем, как я умираю, он открывает свое лицо. Каждый раз я вижу его лицо перед смертью, и каждый раз забываю. Это ужасно.

– Понимаю.

– Нет, доктор, вы не понимаете. Если бы я мог вспомнить это лицо… Мне кажется, что мы знакомы… И если бы я смог вспомнить…

– Думаете, это помогло бы вам избавиться от кошмара?

– Тогда я смог бы его остановить и довести, наконец, расследование до конца.

– Хотите сказать, что из-за кошмара вы не можете доводить расследование до конца?

– Конечно.

– Но почему?

– Потому что меня убивают.

– Стоп. Как может убийство во сне…

– Это не сон!

– Не сон?

– Не сон.

– Ничего не понимаю, – сказал Доктор и встал на ноги.

Наиболее благоразумной была мысль о том, что человек, способный заявить подобное на полном серьезе, говоря по-русски, не совсем дружит с головой, но, глядя на Леденца, Доктор чувствовал, что он говорит правду.

– Думаете, я сумасшедший?

– Если честно, то именно этот вывод я должен был бы сделать. Но я вам верю, сам даже не знаю, почему.

– Спасибо, доктор!

Скупа мужская слеза крадучись скатилась по щеке Леденца.

– Вы сможете мне помочь?

– Постараюсь. Вы что-нибудь слышали о моделировании реальности?

– Боюсь, что нет.

– Не надо бояться. Это новое направление в медицине и философии.

Леденец весь превратился в слух.

– Я думаю, нам надо организовать группу по моделированию новой реальности.

– Если это поможет, я только «за».

– В таком случае я сообщу вам о месте и времени дополнительно.

– Буду вам очень признателен.

В кармане Леденца проснулся и зазвонил телефон.

– Извините, – сказал Леденец, – дело том, что я не могу отключить эту штуку.

– Я понимаю, работа…

– Не в этом дело. Я забыл, где находится нужная кнопка, поэтому приходится всегда отвечать на звонки.

– Может, вы ответите? – спросил уставший от назойливого телефона Доктор.

– Да, конечно.

– Леденец, где ты? – услышал он голос начальника.

– Занимаюсь расследованием, – уклончиво ответил следователь.

– Хреново занимаешься.

– Что-то произошло?

– Пропала картина.

– Какая?

– Та самая. Из мозгов.

Трубка выпала из руки Леденца. Его раздирали противоречивые чувства. С одной стороны, ему было до слез жаль расставаться с картиной, которую он давно уже прикарманил в своих мечтах, с другой, он был искренне рад, что никто из родственников покойного (которых он искренне невзлюбил) не будет обладать этой бесценной вещью.

– Извините, – повторил он, – мне надо идти.

– Конечно, – ответил Доктор, который часто демократично соглашался с клиентами, – оставьте номер, я позвоню.

– Чуть не забыл, – пробормотал Леденец, доставая из потертого бумажника визитную карточку, – можете звонить в любое время суток.

Мстислав Ерофеевич Зверь был по своей природе милым, спокойным человеком, любящим посидеть за чаем с томиком Горация, поразмышлять об истоках вдохновения Тютчева, или, на худой конец, посмотреть что-нибудь из немецкой порнушки, желательно в обществе милых и не очень дорогих дам. Подобный эпикурейский образ жизни продолжался у него не долго: до двадцати шести летнего возраста, и окончился благополучным вступлением в брак с некой Софьей Германовной Штоц, которую он встретил годом раньше и разу же влюбился по уши.

Если честно, то автор совершенно искренне не понимает значения этого устойчивого выражения. Как показывает (какой есть) опыт автора на любовном поприще, влюбляешься обычно по самые, но совсем не уши. Если же речь идет о считающемся неприличным поцелуе (думаю, читатель понимает, о чем я говорю), то уши здесь тем более не причем.

Несмотря на это, весьма уместное авторское отступление, Мстислав Ерофеевич влюбился в нее по уши. Весь этот год ежедневно (ночи, будучи человеком практичным, Зверь посвящал просмотрам порнушки в обществе недорогих дам) он добивался ее любви, а когда добился… Но не будем забегать вперед.