С. Михалков:

— А насчет гимна России уж сама судьба распорядилась. Вы, Владимир Владимирович, все это читали, смотрели, утвердили...

В. Путин:

— Мы очень рассчитываем, что познакомимся с вашими новыми произведениями. Но самые большие достижения, наверное, здесь, рядом присутствуют...

(Братья Михалковы вынимают руки из карманов и артистично пожимают плечами: мол, о ком это президент?)

В. Путин:

— Я недавно взял кассету: фильм хороший, американский. Смотрю, а в титрах — Андрон Кончаловский!

(Никита Михалков начинает нервно покашливать.)

С. Михалков:

— Владимир Владимирович, я на вас смотрю: как вы работаете! Нужно железное здоровье иметь... Вы не курите?

В. Путин:

— Пока не сделал привычки, как говорил Чичиков.

С. Михалков:

— И я не курю. И мои ребята тоже не курят — и Андрей, и Никита.

В. Путин:

— Хорошие ребята.

(Братья Михалковы заливаются краской и смехом.)

С. Михалков:

— Одному шестьдесят шесть лет, а другому... Никита, сколько тебе?

Н. Михалков (после заминки, голосом Паратова из «Жестокого романса»):

— Пятьдесят восемь...

С. Михалков:

— Ужас, ужас!

В. Путин (тоном разведчика):

— Я думаю, у вас многое есть. Но не уверен, что есть все.

(В руках у ВВП появляется альбом со старыми фотографиями.)

С. Михалков:

— Я ненавижу фотографироваться!

В. Путин (рассматривая снимок):

— Какой майор Советской армии, а?

С. Михалков:

— Да, да, красавец... Как я упустил, что я красавец?

В. Путин (листает альбом и находит фото 30-летнего С. Михалкова):

— Вот хороший портрет!

С. Михалков (озорно поглядывая на молодую супругу):

— Да, да, да... Кобелино!

(В. Путин начинает хохотать.)

Братья Михалковы (как бы извиняясь):

— Папа похож здесь на итальянца.

(Из кухни доносится запах печеного и свеженарезанных апельсинов.)

В. Путин (встает):

— Если позволите, я бы хотел перейти в вашем доме к официальной части...

С. Михалков тоже встает и становится похожим на дядю Степу на пенсии.

Сотрудница службы протокола (звонким пионерским го-лосом):

— За выдающийся вклад в развитие отечественной культуры награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени Михалков Сергей Владимирович! Писатель!

ВВП вешает С. Михалкову поверх «поэтического» платка ленту с орденом. Братья Михалковы (режиссерскими голосами):

— Пониже! Повыше!

Юлия, жена С. Михалкова:

— Ну что? К столу?

С. Михалков:

— Служу России!

(Вносят бокалы с шампанским.)

В. Путин:

— Как полагается, пора отмечать...

С. Михалков:

— А я пью за вас. Как шампанское?

В. Путин:

— Отличное!

...А в один из октябрьских дней 2005-го Путин пожаловал на 60-летие Никиты Михалкова. Приехал в десятом часу вечера, а уехал после полуночи. Благо загородный дом мэтра, что на Николиной Горе, недалеко от президентской резиденции «Ново-Огарево». Прикатил президент на «Мерседесе» — сам был за рулем.

— И кого же вы на такой машине возите? — спросил несколько обескураженный Михалков.

— Себя, — невозмутимо ответил Путин.

С собой он привез картину в подарок юбиляру — живописную панораму кремлевских куполов.

Видимо, вспомнив эпизод из фильма «Жестокий романс», Михалков, усаживая гостя за стол, рядом с отцом Сергеем Владимировичем (а собрались только близкие), голосом Паратова запел:

— К нам приехал, к нам приехал Владимир Владимирович дорогой!

— Вам что налить? — спросил Михалков у Путина.

— Мне бы морсу, — попросил президент.

— Лучше вот «Кончаловку» попробуйте. Наш семейный фирменный напиток, — посоветовал Михалков.

Но всех секретов его приготовления объяснять не стал.

А я узнал. Просто позвонил ему на мобильный...

— Алло, Никита Сергеевич! Извините, что беспокою вас сразу после юбилея...

— Ничего. Я уже на съемках.

— Даже так? А что снимаете?

— В данный момент — передачу. У вас ко мне что-то серьезное? У меня очень мало времени...

— Конечно! Откройте, пожалуйста, секрет «Кончаловки», которой вы угощали президента.

— О, вопрос действительно серьезный. Записывайте. Это очищенная марганцем водка, настоянная на черной смородине. Причем настаивается она долго — не то что засыпали и сразу выпили. Долго настаивается! Приблизительно три месяца. Но потом, по мере того как настойка выпивается, водка — очищенная же — снова доливается.

— А пропорции-то какие?

— Так, сейчас вам скажу... Это приблизительно два килограмма черной смородины на десять литров водки. Напиток получается славный.

«Комсомольская правда», 14 марта 2003 г., 24 октября 2005 г.

13. Ржали лошади, гудели паровозы...

После того как Путин в мае 2008-го стал премьером, он отправился в Питер. И снова попал в гости к Никите Михалкову. Правда, очутился он... в 1943 году — на съемках фильма «Утомленные солнцем-2».

...Ближе к вечеру к деревне Шушары, что под Ленинградом, пыхтя, приполз старенький паровоз, и из разбитых пассажирских вагонов стали высыпать потрепанные, невыспавшиеся (многие позевывали) граждане с мешками и облезлыми чемоданами. Приезжие дико озирались по сторонам.

Майор НКВД, тоже, казалось, дремавший на ходу, встрепенулся и стал отдавать приказы своим ощетинившимся штыками сотрудникам:

— Смотрите в оба, чтобы не разбежались. А то они еще под вагоном прошмыгнут. И обыскивать всех подряд!

В воздух полетели старые шмотки. Ругань, крики...

«Не замай!» — истошно орал дедок с окладистой бородой.

— Заткнись, морда оккупационная!

У меня по спине побежали мурашки.

— Нас привезли с оккупированных территорий, — пояснил мне мужик в грязном, когда-то, видимо, белом пиджаке и такой же шляпе. — Теперь хотят в окопы. Может, слыхал про «черную пехоту»? Вот это мы и есть... Дадут, может, лопату, винтовки от них не дождешься — и в окопы. Вот сволочи!

Ржали лошади, гудели паровозы, беззвучно матерились энкавэдэшники.

— Стоп, стоп! — послышался голос генерала Котова. — К нам едет председатель правительства Владимир Владимирович Путин. Теперь нам придется ему объяснить, что здесь происходит...

В это время на съемочной площадке появился Путин.

— Владимир Владимирович, здесь у нас 43-й год, — отрапортовал генерал Котов (он же режиссер Михалков) и вручил премьеру кепку с надписью «Утомленные солнцем-2».

Путин кепку надевать не стал, но за режиссерский пульт с тремя мониторами рядом с Котовым-Михалковым сел и даже надел по его совету наушники.

— Так, продолжаем! — громыхнул Котов-Михалков в микрофон. — Паровоз и Маковецкий — на исходную!

Сергей Маковецкий (это он играет злющего майора НКВД) козырнул, а паровоз снова запыхтел. С Маковецким было все ясно...

— А где паровоз-то взяли? — полюбопытствовал Путин. — Наверное, на железной дороге?

— Откуда у них там паровозы? — со смехом сказал генерал-режиссер. — В музее достали.

Снова заорали энкавэдэшники и на глазах у премьер-министра учинили шмон гражданам оккупированным. Больше всех старался майор Маковецкий. Недаром же Котов-Михалков три дубля подряд предупреждал его: «Ты по-настоящему обыскивай, а не искусственно». Когда майор потом присел рядом с премьером, тот покосился на него и спросил:

— И что, Сергей, вот так сегодня с утра и до вечера, целый день?

— Если бы только сегодня, — грустно ответил майор НКВД. — И завтра придется заниматься тем же самым.

Путин удивленно глянул на майора. Актеры Артур Смольянинов и Андрей Мерзликин, которым, как они пояснили мне, достались «хорошие» роли — они играют друзей Котова, глянув на Маковецкого, тоже изобразили на лицах сочувствие.

...Ржали лошади, гудели паровозы.

«Комсомольская правда», 14 мая 2008 г.

* * *