Слово «психология» означает изучение психики, а слово «психика» означает разум или душу. В толковом словаре Microsoft Thesaurus мы находим такие определения «психики»: «самость: атман, душа, дух; субъективность: высшее я, духовное я, дух». Это снова напоминает нам, что корни психологии лежат в глубине души и духа человека.

У слова «психика» и его эквивалентов древнее происхождение — они появились, по меньшей мере, за несколько тысячелетий до нашей эры и в то время почти всегда означали оживляющую силу или дух в теле или материальной оболочке. Примерно в шестнадцатом веке в Германии слово психэ было соединено со словом логос (слово или изучение), в результате чего появился термин психология — изучение души или духа человека. До сих пор спорят, кто впервые употребил термин психология; одни говорят — Меланхтон (Melanchton), другие — Фрейгиус (Freigius), третьи — Гоклениус Марбургский (Goclenius of Marburg). Однако к 1730 году это слово уже использовали в более современном смысле Вольф (Wolff) в Германии, Хёртли (Hartly) в Англии, Бонне (Bonnet) во Франции — но даже тогда термин психология, согласно определению в журнале New Princeton Review за 1888 г., по-прежнему означал «изучение психе, или души».

Как-то я начал собирать материалы по истории психологии и философии, намереваясь написать исследование по этой теме. Я решил заняться этим, поскольку при взгляде на большинство имевшихся учебников истории психологии меня поражал странный и любопытный факт — все они рассказывали историю психологии — и психэ — так, будто она внезапно возникла из ничего примерно в 1879 году в лаборатории Лейпцигского университета, которой руководил Вильгельм Вундт (Wundt), который действительно был основоположником определенного типа психологии, связанного с интроспективным анализом и структурализмом. Но разве сама психика начала существовать лишь в 1879 году?

Некоторые учебники углублялись в историю психологии несколько дальше, к предшественникам научной психологии Вундта, в числе которых были сэр Френсис Гэлтон (Galton), Герман фон Гельмгольц (Helmholtz) и, особенно, влиятельная фигура Густава Фехнера (Fechner). Как с благоговением повествует один учебник: «Утром 22 октября 1850 года — это важная дата в истории психологии — Фехнер понял, что закон взаимосвязи между разумом и телом можно выразить в виде количественного соотношения между чувственным восприятием и материальным стимулом». Вскоре эта формулировка стала известна как закон Фехнера: S = К log I (интенсивность чувственного восприятия пропорциональна логарифму материального стимула). Еще один текст объяснял важность этого открытия: «В начале девятнадцатого века Иммануил Кант предсказывал, что психология никогда не сможет стать наукой, поскольку невозможно экспериментально измерять психологические процессы. Благодаря работе Фехнера, ученые впервые могли измерять ум; к середине девятнадцатого столетия научные методы уже применялись к изучению ментальных[1] явлений. Вильгельм Вундт воспринял эти оригинальные творческие достижения и организовал их в единую систему, ставшую основанием психологии».

Практически все учебники соглашались с тем, что Густав Фехнер был одним из отцов-основателей современной психологии, и всячески превозносили человека, который придумал способ применения количественного измерения к уму, таким образом, наконец, сделав психологию «научной». Даже Вильгельм Вундт настойчиво утверждал: «Никогда не будет забыто, что именно Фехнер впервые ввел в психологию научные методы, точные принципы измерения и наблюдения для изучения психических явлений, тем самым открыв перспективы психологической науки в строгом смысле этого слова. Главное достоинство метода Фехнера состоит в том, что он совершенно не зависит от смены философских систем. Современная психология приобрела действительно научный характер и может оставаться в стороне от всех метафизических споров».¹ Итак, полагал я, значит доктор Фехнер спас психологию от загрязнения «душой» или «духом» и успешно свел разум к измеримым эмпирическим штучкам, открыв эру подлинно научной психологии.

Это все, что мне было известно о Густаве Фехнере до тех пор, пока несколько лет спустя, роясь в магазине, полном восхитительно старых философских книг, я, к большому удивлению, не обнаружил там книгу с поразительным названием — «Жизнь после смерти», — написанную в 1835 г. не кем иным, как Густавом Фехнером. Она начиналась захватывающими строками: «Человек живет на земле не один, но три раза: первый этап его жизни — непрерывный сон; второй — чередование сна и бодрствования; а третий — вечное бодрствование».

И дальше следовал трактат о вечном бодрствовании. «На первом этапе своей жизни человек пребывает в темноте и в одиночестве; на втором он живет вместе со своими собратьями-людьми и, в то же время, отдельно от них, в свете, отраженном от поверхности вещей; на третьем этапе его жизнь, переплетающаяся с… вселенским духом… является высшей жизнью.

На первом этапе из своего зародыша развивается его тело, формируя органы для второго этапа; на втором этапе из своего зародыша развивается его ум, вырабатывая органы для третьего этапа; на третьем этапе развивается божественный зародыш, скрытый в каждом человеческом уме.

Акт перехода от первого этапа ко второму мы называем Рождением; переход от второго этапа к третьему мы называем Смертью. Наш путь от второго этапа к третьему не темнее, чем наш путь от первого этапа ко второму, один путь ведет нас к восприятию внешнего мира; другой ведет к восприятию внутреннего мира».

От тела к разуму и к духу — таковы три этапа роста сознания; и лишь когда человек умирает для отдельной самости, он пробуждается ко всеобщности вселенского Духа. Вот какова была действительная философия жизни, разума, души и сознания, которую исповедовал Фехнер; и почему учебники не трудились рассказывать нам об этом? Именно тогда я решил написать историю психологии, просто потому что «кто-то должен об этом рассказать».

(Рассказать о том, что понятие бессознательного приобрело известность благодаря книге фон Хартмана «Философия Бессознательного», которая была опубликована в 1869 году — за тридцать лет до Фрейда — и пользовалась таким успехом, что в течение десяти лет переиздавалась восемь раз. О том, что Хартман выражал философию Шопенгауэра, истоки которой, как недвусмысленно утверждал сам Шопенгауэр, лежат, главным образом, в восточном мистицизме, в особенности, в буддизме и Упанишадах. Согласно этой философии, под поверхностью индивидуального сознания скрыто космическое сознание, которое у большинства людей является «бессознательным», но может быть пробуждено и полностью реализовано, и это превращение бессознательного в сознательное считалось наибольшим благом для человека. Рассказать о том, что Фрейд прямо заимствовал понятие «Оно» (id) из книги Георга Гроддека (Groddeck) The Book of the It («Книга Оно»), которая основывалась на существовании космического Дао, или естественного вселенского духа. О том… впрочем, это слишком длинная история, но все в ней настойчиво напоминает нам о том, что корни современной психологии лежат в духовных традициях, именно потому, что сама психика неотделима от духовных источников. В самых потаенных глубинах психики мы находим не инстинкты, а Дух — и изучение психологии в идеале должно быть изучением всего этого, от тела к разуму и к душе, от подсознательного к самосознанию и сверхсознанию, от сна к пробужденности наполовину и к полной пробужденности.)

Фехнер действительно внес необычайный вклад в развитие эмпирической и «измеряемой» психологии; его Elements of Psychophysics («Начала психофизики») справедливо считаются первым выдающимся трудом по психометрии и полностью заслуживают всех похвал, которые воздавали этой книге психологи, начиная с Вундта. И все же, суть психофизики Фехнера заключалась в том, что дух и материя неразделимы, будучи двумя сторонами одной великой реальности, и его попытки измерять аспекты ума были призваны показывать эту неразделимость, а не сводить дух или душу к материальным объектам, и уж конечно не отрицать само существование духа или души — что, судя по всему, все же произошло с его наследием в руках менее восприимчивых исследователей.