Природа — большая шутница, никогда не угадаешь заранее, чем она может удивить. Индийский представитель винторогих антилоп носит имя — четырехрогая антилопа. Кроме нормальной пары тонких и чуть изогнутых рогов, самцы этого вида довольно часто несут на передней части лба еще и вторую пару. Обычно это короткие, до 3 сантиметров высотой, и близко поставленные рожки.

По хвостам названы рыба долгохвост, утка шилохвость, скат-хвостокол. У рыбы кривохвостки кончик хвоста как бы надломлен.

В необычном нашем путешествии по анатомическим частям живых организмов добрались мы, наконец, и до ног, или лучше и точнее сказать — органов передвижения, потому что как же иначе быть с лапами, щупальцами, клешнями?

Согласитесь, копыта у птицы — это уже нечто из области фантастики. Однако обыкновенную саджу не случайно окрестили вторым именем — копытка. У нее широкие пальцы с плотными подушечками на подошве оперены и сращены вплоть до самых когтей, отчего и создается впечатление не то заячьей лапы, не то даже маленького копытца.

Очень меткое прозвище получили головоногие моллюски: у них ноги-щупальца как будто растут прямо из головы. Повод для прозвища осьминога ясен: у него именно 8 ног-щупалец, ни больше ни меньше. У родственницы осьминога — каракатицы их 12, но в кличке число не отражено: каракатица — просто ногастая.

По существу, тезкой осьминога может считать себя сидячая медуза восьмирук, поскольку и «руки», и «ноги» — всего лишь условные обозначения щупалец.

Общеславянское имя паука образовано с помощью приставки «па» от «онк», родственного греческому «онкос», крючок, латинскому «анкус», имеющий кривые руки, древнеиндийскому «акати», сгибает. Стало быть, паук — криворучка, или кривоножка.

Лягушка названа по длинным задним лапам, точнее — бедрам, лягам.

Сидячая форма кишечнополостных живых организмов носит общее имя, греческое по происхождению, — полип, то есть многоног. А сколько же ног у сороконожки?

«Сороконожки, стоножки, тысяченожки, — писал известный естествоиспытатель А. Брем, — и, наконец, просто многоножки — вот под какими названиями известны эти членистоногие, — говорят энтомологи. — Но все же ни одна многоножка не имеет тысячи ног, хотя сотня-другая их и бывает: известны многоножки со 172 парами ног…»

И наконец, что представляет собой гусь полулапчатый? Неужто лапы у него ополовинены?

У этого гуся, который распространен в Австралии, а также на Новой Гвинее, совсем негусиные ноги. Во-первых, они более длинные, чем у прочих гусей. Во-вторых, между передними пальцами просматриваются лишь зачаточные перепонки. В-третьих, длинный задний палец находится на одном уровне с остальными. Зато у полулапчатого гуся длинные когти, и он может запросто лазать по ветвям деревьев. Вот каков этот удивительный гусь — еще одна шутка природы!

Рассказ о великанах животного царства по справедливости надлежит начать с абсолютных чемпионов — китов. Еще древние греки изумились при виде исполина, потому и назвали его почтительно и вместе с тем опасливо — кетос, морское чудовище. Это «кетос» в русском языке превратилось в «кит».

Самые крупные габариты зарегистрированы у синего кита: он достигает длины 33 метра и веса — более 150 тонн, превышающего суммарный вес сразу пятидесяти наземных гигантов — африканских слонов.

Имеются еще и чемпионы, так сказать, относительные — сравнительно с прочими родственными видами из ближайшего окружения.

Таков жук голиаф, названный по имени мифического великана и силача: он вырастает до 10 сантиметров в длину и 6 — в ширину. Еще внушительнее выглядит жук геркулес, кличка которого тоже пришла в зоологию из мифологии. Самец геркулеса вымахивает в длину аж на 15 сантиметров. Однако великаном из великанов среди всех жуков земного шара надо признать распространенного в долине Амазонки дровосека-титана, протяженность тела которого составляет 18 сантиметров.

В Северной Америке имеет постоянную прописку лягушка-бык, достигающая веса 600 граммов. Она съедобна, и на нее охотятся, причем применяют на охоте удочку, сети и даже настоящее ружье!

Признанным же чемпионом среди квакушек является голиаф, передние лапы которого не уступают по ширине запястьям человека, а задние еще того мощнее и мускулистее. Самые крупные экземпляры макси-лягушек весят 6 килограммов, а в длину превышают полметра. Голиафы обитают в африканской стране Камеруне. Необычайные размеры голиафа, а возможно, и какие-либо местные верования стали причиной уважительного африканского прозвища великана — виамоа, мать лягушек.

Наши предки славяне и слыхом не слыхивали о таких живых громадинах, как слон, бегемот, носорог. Поэтому не удивительно, что они с большим уважением относились к знакомому животному — волу. В имени его та же основа, что и в словах «великий», «вельможа».

При упоминании дупеля в памяти всплывают знакомые с детства строчки Некрасова:

Кличка этого кулика — немецкого происхождения. Она представляет собой сокращение первоначального «доппельшнепфе», буквально означавшего двойной бекас. Столь хитроумным способом немцы хотели подчеркнуть солидные, сравнительно с другими промысловыми куликами, размеры этой птицы.

Если есть великаны, то должны существовать и карлики.

Антилопа-малютка достигает в высоту лишь 35 сантиметров, а весит до 9 килограммов. Прирученную, ее совсем не обязательно вести с собой на веревочке: малютка уместится в хозяйственной сумке, с какой обычно ходят за провизией…

Кролик-пигмей — самый маленький из сородичей, 25-сантиметровый.

Белки-мошки не превышают в длину 11 сантиметров. Еще миниатюрнее (7—10 сантиметров) так называемые белки-крошки.

Самый же маленький зверь планеты — карликовая белозубка из семейства землероек. Длина всего ее крохотного тельца колеблется в пределах 3,5–4,5 сантиметра, а масса смехотворно мала — полтора грамма!

Представитель семейства жуков-карапузиков обычно не перерастает более 1 сантиметра в длину.

Название бабочки моли стоит в одном ряду с «молоть» и «мелкий».

Имя стерляди обычно объясняют как русское заимствование из немецкого языка, где «стерлинг» — маленький осетр.

Не более чем на 25 сантиметров в длину вырастает карликовая акулка. Конечно, при таких габаритах она не способна напугать даже ребенка.

В переводе на русский имя «шпроты» значит маленькая рыбка, молодь.

А вот еще забавные варианты лилипутских прозвищ: краб-горошинка и моллюски горошинки.

Непосвященный человек, услышав имя малой большой синицы, наверняка подумает, что его разыгрывают. В самом деле, что же такое получается — она и маленькая и большая сразу?! Однако для специалиста-орнитолога недоразумения не существует. Просто вышеназванная птичка, относящаяся к виду больших синиц, является самым миниатюрным подвидом среди своих ближайших родственниц.

В поистине неисчерпаемом реестре имен живых существ попадается и немало таких, которые обязаны происхождением военной терминологии. Пользуясь этим набором кличек, попытаемся дать простор своей фантазии и изобразим некое поле битвы накануне готового разгореться грандиозного сражения…

Окунь-горнист подал сигнал к выступлению, и к намеченным позициям направляются первыми походные ряды личинок ратного комарика. Пешие ратники движутся медленно, но неотвратимо. Их извивающаяся колонна похожа на змею десятисантиметровой ширины, да и длина строя впечатляет не меньше. Насекомых гонит вперед неутоленный голод: на прежнем месте обитания иссякли запасы пищи. В старые времена суеверные люди, завидев полчища странных переселенцев, начинали в панике ожидать неурожая, войны либо иного какого-нибудь бедствия.