Он подошел к двери миссис Шоу. И услышал внутри голос матери, потом ее смех и смех мистера Шоу.
Его стука никто не заметил. Он постучал еще раз.
Раздался голос отца:
— Никак кто-то пришел.
Он услышал смех матери, пронзительный, визгливый. Потом скрипнула щеколда и дверь отворилась.
— Да это же ваш Колин! Входи, малый! — Мистер Шоу, все еще смеясь, отступил в сторону. — Входи, входи, Колин. Погляди, какой у тебя брат.
Мать стояла посреди кухни прямо под электрической лампочкой. На ее ногу и юбку ложились отблески огня в очаге. На руках она держала младенца, завернутого в белую шаль, — она только что взяла его у миссис Шоу, которая наклонялась, вытягивая палец, чтобы погладить его по щеке.
— Колин, голубчик, — сказала мать. — Ты сегодня рано вернулся.
Отец стоял у огня, в руке он держал рюмку. Стивен сидел за столом и грыз сухарик.
— Ну, здравствуй, голубчик, — сказала мать. Она наклонилась, свободной рукой обняла его за плечи и прижала губы к его щеке.
— Погляди на своего братика. На кого он похож, как по-твоему?
Она опустила маленького пониже. Из складок шали выглядывало красное сморщенное личико.
Он поглядел и помотал головой.
— Ну как, похож он на меня? — сказал отец. Лицо у него было красное. Он прислонился к стене, посмотрел на мистера Шоу и засмеялся. — А может, на почтальона, а?
— Ну, что вы его сбиваете, — сказала миссис Шоу. Возле пустой тарелки стояли пустые рюмки и бутылка.
— В здешних местах, — сказал отец, — поди разберись!
Миссис Шоу снова засмеялась.
— Да будет вам, Гарри, — сказала она, повернулась к маленькому и погладила его лобик.
— А Колин молодчина, — сказал мистер Шоу. — Заботился о братишке прямо как отец.
— А чай мы пить будем? — спросил он.
— Чай ему подавай! А сам только-только домой вернулся, — сказал мистер Шоу. И снова засмеялся.
— Ну, за третьего, — сказал отец и допил рюмку. — Еще один голодный рот, — добавил он.
— Верно, Гарри. Ты бы поостерегся. — Мистер Шоу снова засмеялся. — Не то одной коляской не обойдешься, еще и новый дом понадобится.
— Нет уж, этот будет последним, — сказал отец. — Трое есть, и хватит. — Он причмокнул, потом снова засмеялся. — Не каждый день у нас есть что праздновать, — добавил он.
— Ничего, Гарри, ты скоро что-нибудь еще подыщешь, — сказал мистер Шоу.
Они снова засмеялись.
— Тут, по-моему, есть двое голодных ребят, — сказала миссис Шоу. — И один, не в пример другому, не первый раз домой возвращается. — Она погладила щечку младенца. — Ну весь в вас, Элин, — добавила она.
— Будем все-таки надеяться, что он вырастет похожим на меня, — сказал отец.
Колин пошел к двери.
— Про затемнение не забудьте! — сказал мистер Шоу. Свет в кухне погас. Мать, прижимая маленького к груди, остановилась у двери и ногой нащупала порог.
— На ступеньках не споткнитесь, Элин, — сказала миссис Шоу.
Они пошли через двор. Отец остался на кухне, и он услышал его голос.
— Нет уж, я никуда не уйду, тут ведь еще капельки две наберется, — сказал он.
Мистер Шоу засмеялся.
Стивен что-то крикнул. Со двора донесся голос отца.
— Зажги свет, голубчик, — сказала мать и добавила. — Да не закрывай ты двери.
Она вошла, держа младенца так, что его головка прислонялась к ее плечу.
— Ну вот, голубчик. Вот мы и дома, — сказала она и положила его на стул.
— Дай-ка мне пеленку, — сказала она, не оборачиваясь. — Возьми в шкафчике.
Он открыл шкафчик у очага и достал пеленку.
Младенец заплакал.
— Я же его кормила совсем недавно. Значит, он не от голода, — сказала она.
Он мелко перебирал ножками, водил перед лицом сжатыми в кулачки руками.
— Тише, маленький, тише! Я пойду с ним наверх.
Она поднялась по лестнице, и он услышал, как она ходит по спальне.
Кухонная дверь открылась. Вошел отец.
— Она что, наверх его унесла? Укладывать баиньки? — сказал он и снял пиджак. Лицо у него было красное, воротничок расстегнут.
— Ну вот. Видел своего братишку?
— Угу, — сказал он.
— Что я тебе говорил, малый? Вот она и вернулась.
Отец, покачиваясь, подошел к очагу и распустил галстук.
— У старины Шоу по такому поводу и бутылочка нашлась, черт подери. — Он рыгнул и схватился за грудь. — Пора и на боковую. Я ведь сегодня не ложился, сам понимаешь. А в пять уже на работу. Ну, да ты и сам знаешь, — добавил он. — Ты-то здесь не первый день живешь, а?
Он сел на стул и закрыл глаза. Вошел Стивен. В руке он держал еще один сухарик.
— Где мама? — сказал он.
Мать спустилась на кухню. Лицо у нее тоже было красное, как у отца.
— Может, он часок поспит, — сказала она. — Как бы из-за этого шума он вовсе не рассонился.
Она поглядела на стол.
— Что ты делаешь, голубчик? — сказала она.
— Уроки, — ответил он и нагнулся над учебником.
— А хоть разок нельзя их не делать? — сказала она.
— Нет, — сказал он и помотал головой.
— Колин работал прямо молодцом, — сказал отец. — Дом прибирал не хуже хорошей хозяйки. Полы натирал, кастрюли мыл. Я возвращаюсь, а у него уже огонь горит, — добавил он.
Его голова медленно опустилась на грудь. Через минуту он захрапел.
— Отец лишнего хлебнул, — сказала мать. — Ему сразу в голову ударяет.
— Я пойду в ту комнату, — сказал он и взял учебники.
— А тебе удобно будет, голубчик? Это ты правильно. Пусть поспит, — сказала мать. — А чай я тебе сейчас соберу, — сказала она ему вслед. — Потерпи минутку.
Он вошел в нижнюю комнату и задернул занавески. Там было очень холодно. Камин не топили уже несколько недель.
Он зажег свет и начал читать. Из-за стены время от времени доносился голос матери и слышался ритмический храп отца.
13
— Посильнее сгибай, — сказал Батти.
Он прижимал согнутую ветку к груди, в другой руке у него было ружье.
— Оттяни еще и привязывай.
Колин привязал ветку и отрезал конец веревки ножом, который ему протянул Батти.
Со стороны хижины донесся вопль Стивена.
— Ты бы сюда своего несмышленыша не таскал, — сказал Батти. — Того и гляди выдаст, где у нас хижина.
За последние полгода Батти сильно вырос. Его туловище и ноги еще вытянулись, худое лицо под шапкой рыжих волос сидело на длинной шее. Он перерос всех своих братьев, и даже отец, когда они разговаривали, смотрел на него снизу вверх, а голова матери еле доставала ему до плеча.
Привязав ветку, они пошли назад к хижине, и он увидел, что со Стивеном играет Стрингер — расхаживает с ним на плечах под деревьями. Стивен хватался за веточки и растерянно смотрел по сторонам широко раскрытыми глазами, не зная, чего ждать от Стрингера. Даже когда Колин был рядом, они часто подбивали Стивена на что-нибудь опасное: влезть на сухое дерево, забраться на шаткую кровлю, пройтись по узкой тропке между двумя бочагами или залезть в топкое место, где сами они никогда не ходили. Он провалился до колен, и только тогда они его вытащили. Но в Стивене была какая-то невозмутимость, и ее ничто не могло нарушить.
— Эй, Стрингер! — крикнул Батти. — Мы еще одну устроили.
— Да хватит тебе ловушек, Лолли. Как бы нам самим в них не угодить, — сказал Стрингер.
Он снял Стивена с плеч и поставил его на землю. Стивен убежал в хижину, он раскраснелся, и глаза у него стали совсем синими.
— А чего ты там делаешь, Языкатый? — спросил Батти.
— Ты это про что, Лолли? — сказал Стрингер.
— Про школу, где Языкатый учится, — сказал Батти.
Стрингер взял у Батти свое ружье.
— Надо бы туда как-нибудь смотаться. Помашем ему, — сказал Стрингер, — сквозь решетку.
Стрингер засмеялся и прицелился из ружья. Он сел на перевернутый ящик у двери.
Было слышно, как внутри Стивен мешает в печурке.
— Вы что, так и сидите на одном месте? — сказал Батти. — Или вас куда-нибудь водят?
— На некоторые уроки мы уходим. Но обычно сидим у себя в классе.