— Если ты все это так обожаешь, зачем тебе жить тут? — говорил отец. — Сними комнату. С деньгами, которые ты зарабатываешь, что-нибудь придумать можно.
— Я зарабатываю вовсе не так много, — говорил он.
— Сколько ты зарабатываешь, я не знаю, — говорил отец, — но побольше, чем я, хотя и вполовину так не вкалываешь.
— Я получаю меньше тебя.
— Больше, если считать, сколько часов ты работаешь и сколько я.
— Во всяком случае, — сказал он, — я пробовал.
— Угу, — сказал отец, — а с нами как же? В первый раз смогли купить что-то приличное.
В нижней комнате стояли теперь новый диван и два кресла, первый взнос за которые был внесен из его первого жалованья. В кухне недавно появился новый обеденный стол. Они обсуждали, не покрыть ли пол линолеумом. Отец подумывал о том, чтобы купить приемник получше.
— Мы заслужили эти вещи, — сказал он. — Они нам нужны. Вот ради чего мы бились все вместе.
— Это проституция, — сказал Колин.
Отец осекся и поглядел на него с бешенством.
— Какая еще проституция?
Его братья за столом насторожились. Мать повернулась от очага.
— Отдавать меня внаймы.
— Кого отдавать внаймы?
— Меня.
— Никто тебя никуда не отдает.
— Считалось, что я приобретаю интеллигентность, а не учусь, как повышать материальное благосостояние.
— И то и другое. Я так думала, — сказала мать.
— Но это же невозможно. Одно противоречит другому. Одно исключает другое, — сказал Колин.
— Нет, — сказал отец уничтожающе. — Не понимаю я его.
Позже, когда отец ушел на работу, а братья легли спать, мать сказала:
— Как так — внаймы? Разве ты не хочешь, чтобы у нас были эти вещи?
— Конечно, хочу.
— Разве ты не хочешь, чтобы твои братья получили пользу от того, чего добился ты?
Свет, отражавшийся от очков, скрывал выражение ее лица.
— Но ведь нас обрабатывают ради определенной цели, это все пропаганда, — сказал он. — Я вовсе не жажду, чтобы Ричард прошел через все, через что должен был пройти я. Чтобы он кончил так же.
— Как? Ну как? — сказала она с отчаянием. — Я не понимаю.
— Чтобы обрабатывал таких же, как он, вынуждая их делать то, что вынужден был делать он.
— Но то, что делает он, то, что делал ты, — это особая привилегия, — сказала она.
— Для кого?
— Для вас.
— Ну нет! Берут лучшее в нас и превращают во что-то совсем другое.
— Ты переменился, — сказала она горько, — и я знаю почему.
— По-моему, это не перемена, — сказал он, — а скорее раскрытие личности.
— Нет, ты переменился. И мне больно это видеть. — Секунду спустя она добавила: — Мне больно, что ты вымещаешь это на нас.
— Ничего я ни на ком не вымещаю, — сказал он.
— А как ты ведешь себя со Стивом? И с Ричардом? И с отцом?
— Я делаю для вас все, что могу, — сказал он.
— Все, чтобы лишить нас всякой радости.
— Не чтобы лишить, а чтобы помочь вам увидеть.
— Что увидеть? Что? — Она смотрела на него уныло и безнадежно.
На пасху он дал им денег, чтобы они поехали отдохнуть неделю — отец и мать вместе, — чтобы впервые за двадцать с лишним лет они могли побыть вдвоем. Он остался дома присматривать за Стивеном и Ричардом.
— Только без споров и без драк, — сказал отец. Колин проводил их на станцию и нес их чемодан. Между ними вдруг настало примирение — он поцеловал мать и пожал руку отцу. Словно его родители уезжали навсегда.
Через несколько дней, вернувшись из школы, он увидел, что Стивен сидит в кухне перед очагом с какой-то девушкой. По-видимому, они пили чай — на столе стояли чашки. Огонь в очаге едва тлел.
— Вот и Колин! — сказал его брат. — А это Клэр.
— Что она здесь делает? — спросил он.
— Ну, в гости пришла, — сказал брат. У него было безоблачное настроение: он сидел без пиджака, небрежно обняв девушку за плечи.
Девушка была маленькая, темноволосая. Она вскочила на ноги, едва он вошел в кухню.
— А она знает, что твои родители в отъезде?
— Может, и знает, — сказал брат. В его голосе не было раздражения. Он с улыбкой посмотрел на девушку. Она покраснела и отошла к столу, словно для того, чтобы собрать посуду.
— И она считает, что так и надо, — добавил он, — приходить сюда одной?
— Почему это одной? — сказал брат. — Она со мной пришла. Я же тут, — добавил он. — Может, ты меня не приметил?
Девушка засмеялась и отвела глаза.
— Ее родители знают, что она здесь одна?
— Ты что, собираешься мне врезать, Колин? — сказал брат и стал в небрежную боксерскую стойку.
До сих пор их первая драка ни разу не упоминалась, словно ее вовсе не было. И в любом случае на пустыре или во дворах то и дело кто-нибудь дрался — иногда соседи, иногда братья, иногда отец с сыном. В этом смысле их драка не представляла собой ничего особенного, думал он.
— Меня просто интересует, как к этому отнеслись бы ее родители. К тому, что она пришла сюда одна.
— Ну, сказали бы, что у нее ветер в голове. А что так, то так, верно, Клэр? — Брат небрежно погладил ее по щеке.
— Мне лучше уйти, — сказала девушка.
— Нет, черт подери, я тебя не пущу, — сказал брат. — Ты ведь только зашла. Мы еще чай допить не успели.
— Мне лучше уйти, — сказала она еще раз. Голос у нее был культурный. Ее отец вряд ли работал в шахте.
— Я полагаю, вы понимаете, что вы делаете, — сказал Колин.
— О чем это ты? — Брат смотрел на него с улыбкой.
Но Колин обращался прямо к девушке.
— Я полагаю, вы понимаете, что это убило бы его мать.
— Убило мать? — сказал Стивен.
— Я полагаю, это ты ее подучил.
— Ты что, свихнулся? Что на тебя нашло? — сказал брат.
Колин придвинулся к девушке. Теперь он видел ее сквозь кровавую дымку.
— Вы знаете, что подумала бы его мать, если бы сейчас вошла?
— Что она подумала бы? — Девушка вся дрожала. Ее широко раскрытые глаза жалобно смотрели на него.
— Она бы подумала, что вы стараетесь ее погубить.
— Погубить? — Голос брата раздался за его спиной, потом он услышал, как брат сказал настойчиво: — Да не обращай внимания, лапонька. — И ему показалось, что тень брата легла на него.
— Она бы не выдержала, если бы увидела Стивена вот таким.
— Но в чем дело? — сказала девушка, глядя мимо него, взывая к Стивену у него за спиной.
— Лучше уйдите. Вы стараетесь ее убить. Я знаю, вы стараетесь ее убить, — сказал он.
— Но в чем дело? — снова сказала девушка, опять взывая к его брату.
— Ладно, мы уйдем, — сказал Стивен. Он уже надел пиджак. Лицо у него было красным. — Ладно, мы уйдем, — сказал он еще раз, беря ее под руку. — И я сюда не вернусь.
— Вернешься, — сказал он.
— Не вернусь, — сказал Стивен и, увлекая за собой девушку, закрыл дверь.
Он слышал, как они идут через двор.
Секунду он стоял перед дверью. Потом открыл ее.
В лицо ему ударил прохладный ветер. Он словно вышел из раскаленной печи. Даже вонь шахты казалась целительной. Некоторое время он стоял и смотрел на пустырь. У него подкашивались ноги.
Только когда с улицы вернулся Ричард, его немного отпустило. Он подошел к столу и налил себе чаю.
— Что с тобой? — сказала она.
Он отпрянул, вскочил с кровати.
— Да что с тобой? — сказала она еще раз.
Ее груди торчали над простыней.
— Не знаю, — сказал он. — Мне надо идти.
Но причиной было ее лицо: когда он нагнулся к ней, он увидел перед собой лицо своей матери, настолько ясно увидел все знакомые черты, которые вдруг озарила ее улыбка, что вздрогнул и отпрянул. И только постепенно сквозь них проступило широкоскулое лицо Элизабет.
— Но почему? Что с тобой? — Она села на постели. — Ведь еще совсем рано.
— Нет, я пойду, — сказал он.
— Ведь до автобуса еще столько времени!
Он стоял у кровати и смотрел на занавешенное окно. Снаружи по шоссе проехал автобус.
— Это из-за кровати?
Он мотнул головой.