А до этого… О «выходке» мэтра станет известно во второй половине того самого дня, в первой половине которого, подписав обходной листок в библиотеке, костюмерной и реквизиторской своего театра, Витя получил начальственную подпись на заявлении: «Уволить по собственному желанию»…

В знаменитый оркестр его, «ставленника предателя», разумеется, не взяли. Назад в театр тоже не позвали. Ушёл «на повышение», выделился – получай.

Не на улицу выбросили. Не катастрофа. Не голод. И «зелёные» созревали «У Юрека». Но всё зашаталось, всё в ту перестроечную пору стало срастаться со словом «пока». И Витенька запаниковал.

– Пока «Юрек» не разорился от накатов бандитов и милиции, надо искать ещё одну работу… На всякий случай… Вчера приходили люберецкие, позавчера ореховские «авторитеты». Денежки заломили у хозяина за «крышу», нам чаевых не останется. Я с утра завтра в клуб транспортников наведаюсь…

– Всё! – сказала вдруг Манька. И синие русские глаза её стали непривычно сухими. Чистая влага волнения не омывала их, вся она, Маня, была решительность. – Едем в Израиль!

Тогда Маня сразу похудела. Другой стала походка – озабоченной и быстрой. И глаз Маня не поднимала. Так, с опущенными, входила в разные ЖЭКи и военкоматы. В военкомате протянула недоброму военкому толстую пачку накопленных на консерваторию «зелёных». Тот взял доллары, тоже не поднимая глаз.

– Чтобы доктор освободил моего Мишу от службы, – жестко, приказывая, а не прося, сказала Маня.

– Не надо… К доктору… – шёпотом выдохнул военком. И выписал справку с десятью печатями. Освободительную.

Собственно, Витенька, возможно, покинул бы державу исхода и раньше. Но…

Несмотря на идейную образцовость родителей, убеждавших его, ещё спеленутого и с пустышкой, что другой такой страны не знают, где так вольно дышит еврей, Витенька ещё младенцем подозревал другое. А став октябрёнком-жиденком, пионером-жидом, в комсомол вступать не стал. И в училище пришёл через трудовой стаж, отработав после восьмого класса год в котельной своего музыкального училища… Напарник по смене Изя был отказником. Бывший скрипач, а вовсе не главный инженер секретного оборонного проекта, он сидел в подвале уже седьмой год. Изя стал поставщиком самиздата и какой-то странной, полубредовой информации об «отъезжантах». Без всякой надобности он сообщал, что «там» есть спрос на солдатские шинели, а у талантливого кинорежиссёра Калика, выпущенного с первой волной, «там» нет темы, потому в простое.

Изенька… Друг, неудачливый друг на долгие годы. А ещё – пример «как не надо» и смутил Витю.

Витенька не принадлежал к людям идеи.

И знать «одной лишь думы власть» ему дано не было. Да, он восторгался Солженицыным. И Горбаневской он восхищался. Даже Изей – тоже.

И вообще понимал, что человек начинается там, где готов жертвовать собой ради ближнего, который – дальний. Собой…

Но понимание вдруг кончалось и начиналось непонимание. А сыновья и жена, оставшиеся у «Исаича» в аэропорту Шереметьево? А малютка Горбаневской в коляске на Красной площади среди озверевших кагэбэшников? А сопливые, чернявые, не отмытые Изины двойняшки, которые рады случайным леденцам так, как Витины дети не радуются и шоколаду?

Нет, он был не властен над собой там, где начиналась теплая территория сыпучих дочкиных волос и острых локтей и коленок сына. Манькины большие и слабые плечи… Еврейские гены вопили в нём, что нет ничего важнее в мире, чем мишпаха, семья, ближний круг.

Подать документы на выезд? Чтобы как Изя, неслышно, невидно проводить жизнь в грязи и нищете, добывая кусок хлеба без масла для своих потомков? А потомков этих, ни в каких мечтах и замыслах не виновных, будут тоже гноить в подвалах-кочегарках?

Изя как-то жил без скрипки. А Витеньке в ту пору представить день без кларнета – значило причинить себе тупую сердечную боль. Нет, жить в отказе – не для него это было.

Уезжая в Израиль, Витя свой кларнет не продал. И не подарил. Просто отдал симпатичному знакомому преподавателю. Небрежно так:

– Ваш сын, кажется, по кларнету в консерве учится? Берите, всё равно через таможню не пропустят.

Кларнет был замечательный. Настоящий французский, хорошей фирмы. По инструкции в порядке исключения на таможне выпускали лишь сделанные в Союзе. Преподаватель, получивший ни с того ни сего царский подарок, притащил в обмен что-то советское. Но зачем Витеньке в Израиле кусок асфальта? Зачем ему эбонит, пластмасса, не рождающая настоящего звука?

Маня вывезла свой классный виолончельный смычок, упрятав его в специально высверленную ножку стола. Витя мог бы рискнуть и придумать нечто подобное. Через голландское посольство обещали и предлагали передать инструмент со временем. Но не стал суетиться. Потому что принял решение: всей этой истории с кларнетом и талантом – конец.

Не просто оказалось зарыть свой талант. Витенька мучался: вспоминал, соотносил, надеялся, терял надежду, пытался выплеснуть из души былые мечты…

Было это между Витенькиным увольнением из театра и его отъездом в Израиль. Той осенью в доме на Таганке часто гас свет. Ужин при свечах. Свечи шли к тому разговору, как и вишнёвый ликёр, который Витя употреблял, как сухое вино, стаканами, а сосед почти не пил, добавлял в чай.

Самуил Абрамович пытался давать советы. Мол, не стоит так резко рвать с профессией заранее, не попытав счастья на новом месте. Конечно, там, в Израиле, музыкантов, как собак в Москве, каждый второй сходящий с трапа самолёта, говорят, либо скрипач, либо пианист. Но не кларнетист же.

Витенька вглядывался в светящуюся рубиновую глубину бутылки и молчал. Он-то знал – дело не в переезде. Останься он здесь, всё равно менял бы жизнь резко.

Или кларнет, или деньги, на которые семья должна жить. Другие, конечно, и так зарабатывают… А ему не дано. Разве что если кларнет потреблять, как девку. Без души. Но так плохо и Витеньке, и кларнету.

– Извини, мистика какая-то, – вклинился в раздумья Вити адвокат.

– Мистика, – согласно кивнул тот.

Витя тоже понял намёки судьбы не сразу.

Но если долбить одно и то же снова и снова, то и ежу станет ясно.

Только факты. Хотя и не факты это были вовсе, а полновесные, своей мерцающей загадкой волнующие воспоминания.

Позади училище. Витя попал в пять процентов отличников, значит, – в институт. Для еврея обстоятельство немаловажное.

Ему скоро восемнадцать.

Они встретились с Манечкой на танцах в училищном общежитии. Обычно ни он, ни она (оба москвичи) на танцы не ходили. А тут праздничек. Витя опрокинул стопочку у приятелей в комнате, и потянуло его на женщину, на тепло. Приглядывался не бескорыстно, стоя у стеночки. Не к своим девушкам, не к подругам по группе, а к таинственным незнакомкам. Чтобы прижать в танце, а то и вообще пуститься в дальние путешествия. Сладкое это дело – предвкушать. Одну покрутил в вихре вальса, с другой рок изобразил. Музыкантки – девки ритмичные, всё путём.

А того самого рая не возникло.

Видит: Манечка сидит рядом у стеночки. Платьице в горошек, скромный воротничок. Под школьницу косит. Пригласил так, на лучшее не надеясь. А положил руку меж лопаток – женщина. И какая! Всё понимает, всё чувствует. И… откликается. Спокойно ему с ней, удобно, задумчиво даже. Как на гусиной травке под солнцем.

Кое-что у Вити к тому времени бывало с девушками. Но нервное всё, дёрганое, проблемное. И вдруг, – будто у Бога за пазухой.

Оказалась она при ближайшем рассмотрении прехорошенькой. Но даже не в этом дело. Несла ту тишину, которая лучше всего на свете говорит: подходит тебе женщина…

Жить они стали при первой физической возможности. Вошли в близость плавно, как входят при луне в тёплую реку, держась за руки.

Двоюродный брат дал ключи от дачи. «Дача» – так называлась сторожка или собачья будка по Казанской дороге. Полтора на полтора. Более тесное помещение, в котором мужчина брал женщину, Витя видел лишь однажды. В армии, на сборах. Там, в казарме, рядом с красным уголком была кладовочка. Гладильная доска, два волейбольных мяча войдут… Ну, просто большой шкаф, сесть одному человеку ещё можно, а лечь – не получится… И в этот-то шкаф к ефрейтору через два дня на третий являлась с воли дама. Он её проводил через постовых, и солдаты, сидя у телевизора спинами видели, как они пробираются в боевое укрытие. Минут через сорок (здесь уж никто не отказывал себе в удовольствии глазеть на них в упор) женщина и мужчина шли назад из кладовки к двери, распаренные и невозможно счастливые. И… совсем не смущённые. А у телика по сотому разу обсуждали, как ежи сношаются и как они, эти двое, умудряются получать удовольствие…