Стюре утверждал, что постоянно находился в состоянии наркотического опьянения в течение десяти лет. За это время он помог осудить самого себя за восемь убийств, которых не совершал.
Затем все внезапно прервалось.
– Однажды, должно быть, в середине две тысячи первого года, поступило указание нового главврача Сэтерской больницы Йорана Чельберга. Все препараты отменить. Никаких бензодиазепинов. Меня охватила полнейшая паника при мысли об абстиненции и побочных эффектах.
Я подумал о словах, произнесенных бывшим главврачом Йораном Чельбергом в беседе со мной несколькими месяцами раньше, – что он не желает «участвовать в сокрытии правового скандала». Кажется, я начинал догадываться, что думал Чельберг по поводу Квика, убийств и приема лекарств.
Стюре считал, что его признания в убийствах и свободная выдача препаратов – своего рода молчаливый уговор между ним и Сэтерской больницей, но теперь договор внезапно оказался разорван. Стюре отреагировал бурно – гневом, озлобленностью и страхом.
– Как я смогу жить без лекарств? Как я смогу существовать – чисто физически?
На этом этапе Стюре сидел на таких огромных дозах бензодиазепинов, что количество препаратов пришлось постепенно снижать в течение восьми месяцев.
– Это было трудное время. Я практически не выходил из своей комнаты. Единственное, на что у меня хватало сил, – это слушать радио «Р1».
Бергваль скрестил руки на груди, ухватившись пальцами за собственные плечи.
– Я лежал на кровати вот так, – проговорил он и сильно затрясся.
– Стало быть, ты неожиданно протрезвел и почувствовал себя здоровым. Но тут оказалось, что ты осужден на пожизненное заключение за восемь убийств.
– Да.
– И ты сам способствовал этому!
– Да. И я не находил никакого выхода. Рядом со мной не было никого – ни одного человека, к которому я мог бы обратиться за поддержкой.
– Почему?
Мой собеседник замолк, с удивлением посмотрел на меня, потом рассмеялся и ответил:
– А куда бы я обратился? Позвонить своим адвокатам я не мог, они способствовали тому, что меня осудили. Я оказался совершенно один в этой ситуации…
– Ни одного человека, с которым ты мог бы поговорить?
– Нет, мне никого не удалось найти. Наверняка такие люди существовали…
– Те, кто окружает тебя в отделении сейчас… тебе известно, как они относятся к вопросу о твоей виновности?
– В общем и целом, думаю, они считают меня виновным. Правда, мне кажется, что среди сотрудников есть исключения. Но это никогда не обсуждается.
После статьи в «Дагенс Нюхетер» в ноябре 2001 года, когда Квик объявил о своем тайм-ауте, полицейские допросы прекратились. Вскоре после этого Кристер ван дер Кваст закрыл все дела, по которым в тот момент шло следствие. Квик прекратил принимать журналистов и погрузился в молчание, продолжавшееся почти семь лет.
Однако было и еще одно, никому не известное обстоятельство. В то же самое время Стюре прекратил посещение психотерапевтических сеансов. Без лекарств он не мог ни о чем поведать. Он не хотел продолжать рассказы о сексуальных посягательствах в детстве и убийствах во взрослом возрасте, да и не мог ничего сообщить без бензодиазепинов. Именно наркотические препараты снимали тормоза, что позволяло ему участвовать в психотерапевтических сеансах и полицейских допросах.
– В течение нескольких лет я вообще не встречался с Биргиттой Столе. Потом мы начали встречаться раз в месяц для «социальной беседы». Но, как проклятие, в этих беседах звучали ее слова: «Ради родственников погибших ты должен продолжать свою историю». Для меня это было продолжением кошмарного сна!
Но самое ужасное заключалось в том, что Стюре почти не помнил того, что происходило с ним в бытность его Томасом Квиком. Общеизвестно, что большие дозы бензодиазепинов отключают когнитивные способности – процессы обучения просто не работают.
Поначалу я подозревал, что Стюре симулирует потерю памяти, но вскоре убедился, что он и вправду понятия не имеет о событиях, рассказать о которых было бы в его интересах. Я осознал, что это обстоятельство делает почти невозможным отказ от собственных показаний.
– Очень надеюсь, что в карточке есть записи по поводу тех средств, которые мне давали. Я ведь даже не знаю, отмечались ли они.
То, что сообщил Стюре, означало, что вся история с Томасом Квиком – не только правовой, но и крупномасштабный медицинский скандал. Пациент закрытой психиатрической клиники, которому назначено неправильное лечение: непрофессиональная психотерапия и бездумное применение препаратов. Приговоры за восемь убийств являлись последствиями этого неправильного лечения. То есть если Стюре говорит правду. А как я мог проверить правдивость его слов?
– Для меня было бы очень ценно посмотреть твою медицинскую карточку, – сказал я.
Стюре вдруг смутился.
– Я не уверен, что хочу этого, – проговорил он.
– Почему?
Он помедлил с ответом.
– Мне чудовищно стыдно при мысли, что кто-то посторонний прочтет, что я говорил и делал в те годы.
– О господи! Вся страна читала о том, как ты насиловал детей, убивал, расчленял, поедал их тела! Чего еще тебе стесняться? Кажется, дальше уже просто некуда.
– Не знаю, – повторил Стюре. – Но я должен обдумать это дело.
Его ответ вызвал у меня подозрения. Может быть, Стюре стремится скрыть от меня карточку, поскольку в ней содержится иная правда?
– Тогда подумай над этим, – сказал я. – Но если ты хочешь, чтобы истина увидела свет, важна полная открытость с твоей стороны. Правда и ничего, кроме правды…
– Да, ты, конечно, прав, – пробормотал Стюре. – Просто мне ужасно стыдно…
После долгого и исчерпывающего разговора мы попрощались. Когда я собрался идти, а Бергваль – нажать кнопку звонка, чтобы вызвать санитара, мне вдруг вспомнилась одна важная вещь.
– Стюре, можно я задам тебе один вопрос, над которым я размышляю уже полгода?
– Да?
– Что ты делал во время своих отпусков в Стокгольме?
Он широко улыбнулся и ответил без секундного колебания. Его ответ заставил и меня улыбнуться.
Часть вторая
Если вы утверждаете, что полиция вместе с психологом заставили шведские суды осудить невиновного человека, то я могу ответить вам, что в истории права такого еще ни разу не случалось. Тот, кому удастся это доказать, сотворит величайшую в мире сенсацию!
Клаэс Боргстрём, адвокат защиты
Томаса Квика в период с 1995 по 2000 год,
в интервью автору от 14 ноября 2008 года
Жизнь во лжи
Я стою у дверей комнаты для свиданий и жду, чтобы охранник выпустил меня. Но прежде Стюре должен ответить на мой вопрос.
В материалах следствия отмечены увольнительные Томаса Квика для поездок в Стокгольм. После возвращения из одного такого отпуска он предпринимает «гипнотическое путешествие в машине времени» и внезапно оказывается в состоянии сообщить шокирующие детали об убийстве Томаса Блумгрена в Векшё. Во всяком случае, именно так его психотерапевт интерпретировала внезапное пробуждение воспоминаний.
– Сейчас я тебе расскажу, – с триумфом в голосе произносит Стюре. – Я сидел в библиотеке в Стокгольме и читал статьи в газетах о Томасе Блумгрене. Да-да, сидел и прокручивал микрофильмы. Записывал все важные детали и срисовывал изображение сарая для хранения велосипедов. Затем я тайно провез все это в Сэтер и еще почитал свои заметки, прежде чем от них избавиться.
Хотя я давно подозревал, что дело обстояло именно так, жутковато слышать, как Стюре рассказывает о своей инфернальной дерзости. Господи, зачем он потратил столько труда, чтобы сбить с толку следствие?
По словам Стюре, он вовсе не ставил своей целью обмануть следователей. Ему важно было убедительно разговаривать с психотерапевтом, оставаться интересным пациентом.