Мы с Полом стоим, как загипнотизированные. Я уже и забыл, что представляет собой Холдер в ночь первого снегопада.

Живой, бьющийся поток поглощает нас, и на секунду меня захватывает его неукротимая сила: тела сжимают со всех сторон, увлекая то сюда, то сюда, и я стараюсь лишь устоять с рюкзаком на спине, скользя босиком по снегу. Кто-то толкает меня в спину, и я чувствую, как лопается «молния». Наша спрессованная одежда рвется из рюкзака. Один миг — и все кончено, все затоптано в грязь. Оглядываюсь, надеясь, что Чарли успел хоть что-то спасти, но его нигде не видно.

— Груди и ляжки, ляжки и груди, — бормочет речитативом какой-то парень с акцентом кокни, подражая цветочнице из «Моей прекрасной леди».

В нескольких ярдах от себя вижу толстого первокурсника, знакомого по литературному семинару, который затесался в толпу второкурсников и прыгает, тряся круглым брюхом. На нем нет ничего, кроме двух картонок, спереди и сзади. На первой написано: «бесплатный тест-драйв», на второй — «справочная внутри».

Наконец замечаю Чарли. Он уже пробился на противоположную сторону площади, где встретил своего приятеля, Уилла Клея, голову которого украшает тропический шлем, обрамленный банками из-под пива. Чарли срывает с него шлем и убегает, Уилл несется за ним, и вскоре оба исчезают из виду.

Тут и там вспыхивает и гаснет смех. В этой общей сутолоке и неразберихе меня хватают за руку.

— Идем!

Джил вытаскивает меня из круга.

— Что дальше? — спрашивает Пол.

Джил осматривается — на всех выходах дежурят прокторы.

— За мной, — говорю я.

Мы пробираемся ко входу в общежитие и ныряем в Холдер-Холл. Какая-то пьяная девчонка открывает дверь своей комнаты и стоит, покачиваясь и растерянно глядя на нас, как будто в ожидании аплодисментов. В руке у нее бутылка «Короны».

— Привет, — говорит незнакомка, икает и захлопывает дверь.

Я лишь успеваю заметить одну из ее подруг, которая греется у огня, завернувшись в полотенце.

— Вверх.

Мы поднимаемся по лестнице, и я громко стучу в дверь.

— Что ты… — начинает Джил.

Прежде чем он успевает договорить, дверь открывается и передо мной возникает пара огромных зеленых глаз. При виде меня губы Кэти слегка приоткрываются. На ней облегающая темно-синяя футболка и заношенные джинсы; золотисто-каштановые волосы зачесаны назад и собраны в пучок. Прежде чем впустить нас, она прыскает от смеха.

— Так и знал, что ты будешь здесь, — говорю я, потирая озябшие руки, после чего вхожу и обнимаю ее.

— Это ты так к моему дню рождения вырядился? — говорит Кэти, оглядывая меня с головы до ног. Ее глаза весело поблескивают. — И потому не позвонил?

Она отступает в глубь комнаты, и я вижу, что Пол приклеился взглядом к ее фотоаппарату «Пентакс» с длиннющим, в полруки, телеобъективом.

— А это зачем? — спрашивает Джил, когда Кэти поворачивается, чтобы положить фотоаппарат на полку.

— Делаю снимки для «Принс». Может, на этот раз их все же напечатают.

Вот почему ее нет среди носящихся по двору второкурсников. Весь год она старалась поместить свою работу на первую страницу «Дейли принстониан», но система старшинства действовала против нее. Сейчас роли поменялись. В общежитиях Холдер-Холла живут только студенты первого и второго курсов, а из ее окна открывается вид на весь двор.

— Где Чарли? — спрашивает Кэти.

Джил, глядя в окно, пожимает плечами:

— Где-то там, обжимается с Уиллом Клеем.

Все еще улыбаясь, Кэти поворачивается ко мне:

— И как долго ты все это замышлял?

Я не знаю, что сказать.

— О, несколько дней, — сочиняет с ходу Джил. Я должен как-то объяснить, что она здесь ни при чем, что представление не имеет к ней никакого отношения, но ничего толкового в голову не приходит. — Может быть, неделю.

— Интересно, — говорит Кэти. — Метеорологи заговорили о снеге только сегодня утром.

— Ну, тогда… с утра, — поправляется Джил.

Она продолжает смотреть на меня.

— Попробую угадать. Тебе нужно во что-то одеться.

— Нам. Нам троим.

Кэти подходит к шкафу.

— Там, должно быть, совсем не жарко. Похоже, ребята, у вас и с головами от холода не все в порядке.

Пол смотрит на нее так, как будто не может понять, что она имеет в виду.

— Здесь есть телефон? — спрашивает он наконец.

Кэти показывает на беспроводной аппарат на столе. Я подхожу и снова прижимаюсь к ней. Она пытается оттолкнуть меня, я настойчив, и все заканчивается тем, что мы падаем в шкаф, срывая с вешалок одежду. Шпильки туфелек впиваются в самые уязвимые места. Я торопливо вскакиваю, ожидая язвительных комментариев Джила и Пола, но им, к счастью, не до меня. Пол в углу, бормочет что-то в телефон. Джил смотрит в окно. Сначала я думаю, что он выискивает Чарли, однако потом замечаю, что его взгляд прикован к приближающемуся к общежитию проктору.

— Послушай, Кэти, — говорит Джил, — нам не надо по размеру. Сойдет все, что угодно.

— Успокойся. — Она достает из шкафа три пары спортивных брюк, две футболки и голубую рубашку, которую я ищу целый месяц. — Если поискать, то можно, конечно, найти и получше…

Мы торопливо одеваемся. Внизу хлопает дверь, и до нас доносится попискивание рации.

Пол откладывает телефон.

— Мне нужно попасть в библиотеку.

— Ребята, выходите через задний ход, — быстро говорит Кэти. — Я его задержу.

Джил благодарит ее за одежду, а я беру за руку.

— Мы еще увидимся сегодня? — спрашивает она с улыбкой, и ее глаза делают со мной что-то невообразимое.

Джил стонет и тянет меня за собой в коридор. Мы выскакиваем из общежития, а сзади слышен голос Кэти:

— Офицер! Пожалуйста! Мне нужна ваша помощь!

В окне комнаты возникает силуэт проктора. Джил усмехается. Мы мчимся навстречу пронизывающему ветру, и вскоре Холдер-Холл исчезает за снежной завесой. Кампус почти опустел. Последние остатки принесенного из туннелей тепла рассеиваются, смываемые скатывающимися по щекам крупинками снега. Мы переходим на шаг. Пол идет немного впереди, решительно, как человек, у которого есть цель. За эти последние минуты он не произнес ни слова.

С Полом мы познакомились благодаря книге. Наверное, мы встречались и раньше — например, в библиотеке Файрстоуна, на семинаре или на лекциях по литературе, которые оба посещали на первом курсе, — так что, может быть, книга здесь и ни при чем. Но если учесть, что речь идет не просто о книге, а о книге, которой пятьсот лет, и что именно ее изучал перед смертью отец, это обстоятельство приобретает совсем другое значение.

«Гипнеротомахия Полифила», что в переводе с латыни означает «Борьба Полифила за любовь во сне», была опубликована приблизительно в 1499 году неким венецианцем по имени Альд Мануций.[9] «Гипнеротомахия» представляет собой энциклопедию, замаскированную под любовный роман, научное исследование, охватывающее все темы, от архитектуры до философии. Что касается ее стиля, то он и черепахе показался бы неторопливым. Это самая длинная в мире книга о спящем, на фоне которой Марсель Пруст, написавший самую длинную в мире книгу о человеке, съедающем кусок пирога, кажется Эрнестом Хемингуэем. Осмелюсь предположить, что таковой ее считали и читатели эпохи Возрождения. Уже в свое время «Гипнеротомахия» была динозавром. Хотя Альд и был величайшим печатником тех дней, «Гипнеротомахия» — это клубок сюжетов и характеров, не связанных ничем, кроме главного действующего лица, протагониста, аллегорического обывателя по имени Полифил. Суть проста: Полифилу снится странный сон, в котором он ищет любимую женщину. Но способ изложения настолько усложнен, что даже большинство исследователей Ренессанса — а эти люди читают Плотина[10] на автобусной остановке — считают «Гипнеротомахию» мучительно, невыносимо трудной.

Большинство. Но не мой отец. В исторических исследованиях Ренессанса он шел, так сказать, под бой собственного барабана, и когда большинство его коллег отвернулись от «Гипнеротомахии», он-то и взял ее на мушку. Обратил его к этому делу некий профессор, доктор Макби, преподававший в Принстоне историю Европы.