А вот в правом углу, боком к нам и почти невидим, сидит один из героев (наверное, правильнее – жертв) описываемого частотного скандала, сотрудник Минсвязи и гость нашего праздника, который сам себя называл солдатом, подчеркивая тем самым свою исполнительность чиновника.

Когда я смотрю на эту фотографию и вспоминаю тот праздник, мне начинает казаться, что это был один из самых светлых и счастливых дней моей бизнес-жизни. Может быть, и не только моей.

Смотрите, как вдохновенно отплясывают финансовый директор Татьяна Филонова и начальник отдела проектирования Феликс Айзин. А на заднем плане виднеется мой сын Борис.

Компании всего три года. Не сразу, но почти удалось установить нормальные отношения с Минсвязи.

Пройдены и, надеюсь, достойно с нашей стороны, конфликты новорожденного с руководством родного РТИ.

Первые и, увы, не последние кризисы с нашим почти ровесником, рожденным, однако, в куда более привилегированном роддоме – АФК «Система». Этот младенец – крепыш; на первых порах помог нам, хилым. У этого младенца была существенно более грудастая кормилица. От ее струй даже нам по-соседски и по доброте душевной этого младенца кое-что сперва перепадало. Не даром, разумеется.

Вот они, наши дорогие гости, руководители АФК «Система» – президент Евгений Новицкий, приветствующий нас, и финансовый директор Александр Лейвиман. Смотрите, как дружелюбен Евгений Новицкий. А ведь впереди у нас еще будет… разное.

Однако в конечном итоге мы выжили. И отношения давно нормальные. А с моей стороны так и вообще романтично-ностальгические.

Но сейчас – ура!

Неожиданно для всех, а может быть, и для самих себя, мы – крупнейшая сотовая компания России. 10 тысяч абонентов! И это при оперировании только в AMPS.

Наша торговая марка «Билайн» известна уже не только в Москве.

Какие кризисы, ставившие компанию на грань гибели, нам еще предстоят, мы пока, слава богу, не знаем.

А сейчас – наш праздник. Первый большой корпоративный праздник, когда компания первый и последний раз вся поместилась на одном теплоходе.

А ведь год тому назад – 28 июля 1994 года – у нас был праздник по случаю 2000-го абонента. Вся компания уместилась за одним столом в ресторане «У банкира» вблизи Ленинградского рынка. Опоздавшему Оги еще пришлось выпить полный фужер водки…

Но я, кажется, отвлекся. Сейчас мы не на празднике, а едем в Связьнадзор.

Эта контора находилась (а может, и сейчас находится) в Спасоналивковском переулке, где раньше размещалось МПСС – Министерство промышленности средств связи. Оно, между прочим, отвечало за всю радиоизмерительную аппаратуру и входило в состав знаменитой девятки министерств, образующих Военно-промышленный комплекс СССР. Мне в нем приходилось бывать, проталкивая разработку нужной нам в РТИ измерительной аппаратуры и согласовывая очередное решение ВПК. Помню, как однажды мы вместе с главным инженером Вильнюсского завода имени 50-летия Октября Черным (очень приятный, умный человек; но его имя я забыл) проторчали полдня в приемной начальника главка по фамилии то ли Спицин, то ли Синицин. Черный предлагал секретарю этого начальника посадить в приемной грушу. Чтоб было, что околачивать. На этом самом заводе уже в годы перестройки мы запускали в производство нашу конверсионную разработку аппаратуры для приема спутникового телевидения. А директором этого завода имени 50-летия Октября был Октябрь Осипович Бурденко. Потом он оказался горячим сторонником ГКЧП, а затем был вынужден бежать из Вильнюса. Эх, где вы сейчас, тов. Бурденко, где вы сейчас, тов.Черный! С удовольствием выпил бы с вами рюмку-другую и потрепался.

…Когда вся твоя уже долгая жизнь проходит в одном городе, то многие его районы, дома непроизвольно вызывают в памяти поток воспоминаний, никак не связанных с происходящим сейчас.

…А сейчас мы в ГГСН…

 …Все вышесказанное – введение в пока не написанную мною историю частотного скандала.

«Частотным скандалом» называли в газетах историю о том, как чиновники Минсвязи пытались отнять у «Вымпелкома» и МТС участки частотного диапазона для передачи их новой компании «Соник Дуо» – предшественнице «Мегафона». Эту компанию руководство Минсвязи любило (а может, и сейчас любит) так, как можно любить только родное дитя. «Мегафон» – единственный оператор, получивший лицензию на всю страну. В скандал оказались втянуты не только члены нашего правительства, но и некоторых других стран. А начало частотного скандала – то самое совещание в Связьнадзоре, которое упомянуто в первой строчке этого введения.

…Пытаюсь объяснить самому себе, почему у меня не получается описание частотного скандала, одного из самых драматичных эпизодов истории «Вымпелкома»:

– Не поднимается рука публично назвать имена чиновников-исполнителей. По тем же причинам, наверное, по которым обычно не публикуются имена изнасилованных женщин. Думаю, что растление, которому подвергается рядовое чиновничество, понуждаемое к деятельности по защите частных интересов своего начальства, является одной из наших грустных реалий.

– Не получилось живописать поведение старшего чиновника – инициатора частотного скандала и растлителя своих подчиненных. Причина, наверное, в том, что чиновник-бизнесмен, поставленный регулировать рынок, в котором есть его собственный бизнес, оказывается в роли козла, поставленного сторожить огород. Живописать мораль и поступки такого козла мне расхотелось. А хозяина козла, поставивший его на должность сторожа огорода, я в своих мемуарах не касаюсь. Не знаком я с ним.

Другая причина моей сдержанности в живописании частотного скандала в том, что первоначальная неприязнь к инициатору этого скандала вытеснилась со временем чувствами своеобразной признательности и благодарности. Этой историей он сделал мое решение об отставке (май 2001 года) и отходе от бизнеса легким и радостным. Мои близкие знают, что, вспоминая с бокалом в руках радостные события своей жизни и благодаря многих людей, им способствующих, я не забываю упомянуть и этого чиновника.

Однажды такую здравицу услышал Михаил Фридман, который тут же заметил, что он к ней присоединяется, так как без этой истории не состоялась бы, возможно, выгодная для его «Альфы» сделка по покупке крупного пакета акций «Вымпелкома».

Не знаю, не знаю… Может быть, может быть…

Фото с пресс-конференции по завершении сделки «Вымпелком» – «Альфа» (май 2001 года). Михаил Фридман – третий слева. Улыбается. Справа от него (задумчив) – Станислав Шекшня; он тогда работал уже не в «Вымпелкоме», а в «Альфа-групп». Крайний слева – Михаил Умаров, наш пресс-секретарь. Когда-то я переманил его в «Вымпелком» из «Коммерсанта». А передо мной на табличке написано: «Основатель и Президент АО «Вымпелком». Пройдет несколько дней, я уйду в отставку, и передо мной будут ставить табличку, в которой добавлено всего одно слово: «Основатель и Почетный Президент АО «Вымпелком».

Слева от меня мои заместители – Джо Лундер и Валерий Гольдин. Они были одними из очень немногих, которые уже знали, что совсем скоро первым лицом компании будет Лундер. И, наконец, ближе всего к нам сидит Трон Остби – представитель компании «Теленор».

Компания «Теленор», воевавшая потом несколько лет с «Альфой», отказавшись в 2000 году от инвестирования в «Вымпелком-Регион», фактически стимулировала мои контакты с «Альфой» и появление этого крупнейшего акционера «Вымпелкома».