Богиня ассоциируется с самой землей, а также хлебом и другими плодами земли, которые произрастают из нее, чтобы дать нам физическую жизнь. Фактически слово «матерь» родственно латинскому слову «mater»; этот же корень есть и в слове «материал». Бог ассоциируется с духом, этой невидимой сущностью, которая оживляет физическое тело в течение его жизни и вновь вдыхает в него жизнь, когда оно возрождается.

Вероятно, именно по этой причине из эпохи палеолита до нас дошло такое изобилие статуэток богини, но почти ни одной статуэтки бога. Совершенно естественно вылепить фигурку Матери-Земли из глины или высечь ее из камня: ведь глина и камень и есть ее тело. Но как и из чего изваять статую духа?

Одна из тем, чаще всего встречающихся в мифах о Деметре и Дионисе, — награждение смертных, проявивших к ним доброту, и наказание тех, кто либо творил зло, либо отказывался признать их божественность. Дионис наказал пиратов, которые собирались продать его в рабство, превратив их в дельфинов. Пентея он наказал за непочтительность, вселив безумие в женщин его дома. Впоследствии Пентей всю жизнь носил лишь одну сандалию в знак урока, который был ему преподан. Деметра учредила центр своего культа в Элевсине и обучала там тайнам земледелия, ибо в этом городе к ней отнеслись доброжелательно. Мы, язычники, не поклоняемся мстительным богам и не верим в грех и воздаяние. В древних мифах не культивируются образы страха, наказания; скорее, эти мифы велят нам почитать бога и богиню в каждом мужчине и в каждой женщине — в себе самих и других людях.

Итак, после того как мы отведали освященного хлеба осеннего шабаша и выпили священного вина в честь совершенного равновесия между богиней и богом, приходится попрощаться с владычицей лета и поприветствовать повелителя духа.

Когда сентябрь подходит к концу и фиолетовые тени ложатся на холмы и луга, на которых золота уже больше, чем зелени, по долине разносится дымок от костров, которые разводят, чтобы прогнать холод морозной ночи, а от стеганых одеял, сложенных в ногах постели, веет знакомым ароматом кедра и камфары

Октябрьские золотые дни и ночные заморозки наполняют нас предвкушением праздничной поры, которая начнется совсем скоро, и повсюду вокруг — знаки ее приближения. У парадного крыльца раскрылись бутоны «золотых шаров», с которых, словно из ведерок, осыпаются на траву лепестки. У дверей красуются тыквы. На заднем крыльце вперемешку с корзинами остро пахнущих яблок сложены кабачки — розоватые «ореховые» и зеленые цуккини. В кухне, на длинном сосновом обеденном столе, разделочная доска завалена тыквами и кукурузными початками, а старинные буфетные полки украшены миниатюрными тыковками.

На старой, выщербленной каменной плите под очагом сушится корзина лесных орехов, еще с шелухой. В какой-нибудь из по-зимнему холодных вечеров в предстоящие недели мы будем очищать их от шелухи, а в другой — колоть их твердые скорлупки. Когда-нибудь эти орехи будут запечены в печенье в форме полумесяца для святочного шабаша. Но пока что им надо подсохнуть у кухонного очага, а мы тем временем будем готовиться к ближайшему вечеру шабаша.

Поскольку Хэллоуин (канун дня всех святых), или Самайн, — один из самых важных дней в календаре ведовства, нас с Дэном, естественно, интересует все, имеющее к нему отношение. За многие годы мы собрали довольно приличную коллекцию старинных сувениров и украшений, изготовлявшихся для праздничных вечеринок по случаю Хэллоуина. Несколько лет назад мы завели обычай (скоро он уже превратится в традицию) украшать нашу летнюю кухню этими очаровательными бумажными безделушками — приметами ностальгии по минувшему. Здесь над пылающими углями старого камина висит железный котелок, а на стоящем перед ним сосновом столе из таверны, на оранжевых картонных кружочках для орехов, именных карточках для праздничного стола, крошечных абажурчиках летают — ведьмы, летучие мыши, глазастые совы.

Бумажные фигурки, вырезанные из «Дамского домашнего журнала» за октябрь 1917 года, пришли к своей подружке Бетти Боннет на вечеринку по случаю Хэллоуина одетыми в костюмы, гораздо больше подходящие для духов Природы, чем маскарадные костюмы современных детей. Один из этих человечков одет в надувной оранжевый костюм с зелеными носками, воротничком и шапочкой и держит в руках оранжевый бумажный фонарик: это сам дух фонаря из тыквы. На другой куколке — юбочка из бурых листьев, украшенная гроздьями винограда, и такой же головной убор. Она представляет дух виноградной лозы.

Резко выделяясь на фоне старой темно-красной краски оловянного буфета, танцует свою бесконечную джигу зеленовато-белый картонный скелет, с ухмылкой уставившись на картонного кота, в страхе выгнувшего спину. Ведьмы в развевающихся накидках летают по оловянным блюдам XVIII века, которые, похоже, символизируют луну, а сквозь сделанные из бумаги и ткани озорные глаза и ухмыляющийся рот картонной тыквенной головы пробивается свет свечей.

Праздничные свистки — «тещины языки», шляпы из папиросной бумаги, гофрированные бумажные корзиночки для конфет и фонари из тыквы всевозможных форм и размеров громоздятся на столе и буфете в буйном изобилии оранжево-черных узоров. Среди этих бережно передававшихся из поколения в поколение кусочков бумаги и картона есть предметы, чье значение и символика древнее и гораздо глубже, чем кажется при первом взгляде на эти сувениры для вечеринок столетней давности.

Одно из последних дополнений к нашей коллекции — бубен. Сделан он из тонкой кожи, натянутой на кленовый обод. Из отверстий в ободе, где прикреплены маленькие металлические тарелочки, спускаются ленты из серебряной парчи. На коже изображены пляшущие фигурки: ведьма, привидение, испанская дама. Ниже — стишок: «Привидения, домовые и ведьмы склоняются/все приветствуют этот Хэллоуин». С обратной стороны бубна приклеена пожелтевшая от времени газетная вырезка. Она попала туда со страницы светской хроники одной филадельфийской газеты и описывает вечеринку двадцатых годов по случаю Хэллоуина; упоминаются ее убранство и имена всех присутствовавших гостей. Каждый гость получил тогда бубен со своим именем. Однако это не единственный бубен в нашей коллекции сувениров для вечеринок — есть и другие, сделанные из пергамента и с жестяным ободом, украшенным летучими мышами, кошками и домами с привидениями. Но почему — бубны?

В XIX веке бубен был одной из непременных принадлежностей салона для спиритических сеансов викторианской эпохи, очевидно, потому, что его очень легко заставить звучать. Это могло сделать даже самое бесплотное существо: легчайшее прикосновение — и крошечные тарелочки на ободе бубна начинали звенеть. Наряду с трубой бубен был стандартным инструментом медиума XIX века.

Однако отдельные детали бубна появились гораздо раньше, чем викторианские спиритические салоны. По некоторым источникам, во время своих исступленных плясок в лесах и диких местах древней Восточной Европы менады играли на кимвалах и бубнах. Маленькие тарелочки на ободе бубна, очевидно, ведут свое происхождение непосредственно от одного из древнейших музыкальных инструментов — систра, который ассоциируется с Исидой.

И все же связь бубна с миром духов уходит корнями еще дальше в прошлое, дальше, чем мы можем себе представить, к самому древнему из музыкальных инструментов — шаманскому барабану. Бубен — это просто барабан с прикрепленными к ободу тарелочками. Это маленький ручной барабан, совсем как те, которые используются шаманами всего мира, чтобы вызвать измененное состояние сознания. Это измененное состояние позволяет духу шамана покидать тело и путешествовать в царства духов, чтобы добыть знания, важные для будущего его племени. Эти два элемента — сообщение с миром духов и гадание (предсказание будущего) — такая же часть праздника Хэллоуин сегодня, как и на самой ранней, шаманской, стадии языческой религии.

Бубны — не единственные музыкальные инструменты в нашей коллекции сувениров для вечеринки. Есть еще свистки — «тещины языки», разворачивающиеся в длинные полосы папиросной бумаги, разрисованной черными кошками и летучими мышами; картонный рожок с улыбающейся рожицей — тыковкой, окруженной лепестками подсолнуха из гофрированной бумаги; а самый необычный экземпляр — жестяная рельефная трещотка в виде лягушки, раскрашенная в ярко-оранжевый цвет и покрытая фигурками черных кошек. Лягушка — это, несомненно, не самое первое, что приходит в голову, когда думаешь о Хэллоуине, но ее связь с колдовством и шабашем Самайн скоро станет очевидной. Народные волшебные сказки изобилуют сюжетами о принцах и принцессах, превращенных в лягушек прогневавшимися представителями нашего ремесла. Есть и многочисленные свидетельства об использовании слюны и пепла жаб в магических снадобьях. В эпоху преследования ведьм присутствие лягушки или жабы в доме считалось свидетельством того, что его хозяин или хозяйка — слуга сатаны, поскольку лягушки считались друзьями ведьм. Такие улики часто приводили человека на эшафот.