Но что я мог ответить на его вопрос? По существу ничего. Ибо я сам не понимаю, как это делается.

Только не подумайте, пожалуйста, что я хочу представить мои способности в этой области чем-то непознаваемым, сверхъестественным, таинственным. Ничего ни сверхъестественного, ни непознаваемого в них нет. Во всяком случае, не больше, чем в любых других способностях человека.

Приведу простой пример. Представьте себе, что вы очутились в стране слепых. Ну, скажем, в той, которую нарисовал в одном из своих рассказов Герберт Уэллс, или в той, в которую перенес действие одной из своих маленьких драм Морис Метерлинк. Но для нас эта фантастическая страна или остров не будут символизировать человечество. Они нам нужны для большей наглядности примера.

Итак, в этом мире слепых, где и не подозревают, что такое зрение, вы — единственный зрячий. И дотошный слепой научный писатель, которому это действительно нужно знать для его работы, настойчиво допрашивает вас:

— Неужели вы можете видеть предметы, удаленные от вас на десятки, сотни и тысячи метров? Невероятно! Ну расскажите, как это у вас получается? Как это вы делаете?

А теперь оторвитесь от этих страниц. Закройте глаза. Откройте их. И попытайтесь объяснить этому дотошному писателю, как это вам удается видеть…

Вот в таком же положении оказался и я перед вопросом моего друга.

Но вы, в приведенном мною примере, все-таки будете в лучшем положении, чем я. Вы сможете объяснить физическую сущность видимых лучей, рассказать о том, как работает глаз с его линзой — хрусталиком и сетчаткой, на которую проецируется изображение, поведать о нервных окончаниях — палочках и колбочках, воспринимающих разницу в силе освещенности и в длине волны. То есть вы сможете сообщить все, что ряд поколений ученых на основе тысяч опытов в нашем зрячем мире установил как объективную истину. Ну а если вы уроженец этой страны слепых, где никаких научных опытов в области зрения не ставилось, то вы ничего объяснить не сумеете. И окажетесь именно в том положении, в котором оказался я.

Обращаются ко мне и с другим вопросом:

— Научите, Вольф Григорьевич!

Я обычно только пожимаю плечами. Видимо, развить эту способность, как и всякую другую, ну, скажем, способность к живописи, можно. Не зря же существуют разнообразнейшие художественные училища. Но если у человека нет таланта художника, великих картин он не напишет, сколько бы его ни учили. Ну простите, несколько грубое сравнение, не доводилось ли вам в детстве завидовать товарищу, который умеет шевелить ушами? И не пытались ли вы научиться этому искусству? Я завидовал и пробовал. Но до сих пор не умею…

…Я вспоминаю бесчисленные встречи с самыми различными телепатами — от тех, которые действительно в той или иной степени могли воспринимать чувство, образ, мысль, иногда — слово индуктора, до ловких или неловких мошенников, делавших вид, что они обладают способностью телепатического восприятия. Кстати, демонстрировать «чтение мыслей», имея одного-двух ловких помощников и немного потренировавшись, ничего не стоит. Не раз мне приходилось видеть такое представление. На сцену выходят двое, скажем, мужчина и женщина. Мужчина плотно завязывает себе глаза черным платком. Точно так же вы не сможете повторить «Аппассионату» Бетховена, исполняемую на ваших глазах пианистом, который вообще ничего не скрывает. А эти «телепаты», тоже показывающие фокусы, не сознаются в этом. Они утверждают, что демонстрируют телепатию. Это то же самое, если бы Дик утверждал, что ему каждый раз вкладывает в руку зажженную папиросу сам Вельзевул. И мне досадно и неприятно, ведь они компрометируют важное дело.

Как делается описанный выше фокус? У мужчины и женщины существует четко разработанный код, с помощью которого они разговаривают на глазах у всего зала. Уже в самом вопросе, задаваемом женщиной, содержится ответ, который должен дать мужчина. В приведенном диалоге этот код таков:

Слово:

Кто рядом

Уточните, подумайте

Быстрее

Точнее

Я дотронулась

Четче

Отвечайте не сразу, считайте (четыре слова)

Его кодированное значение:

— военный

— полковник

— пехота

— гвардейская

— орденские колодки

— орден Красного Знамени

— четыре

Если бы, скажем, вместо слов «уточните, подумайте» было сказано только «уточните», — это означало бы воинское звание «подполковник»; одно «подумайте» — генерал. Если бы вместо «я дотронулась» женщина сказала «я коснулась», это был бы «погон», «я прикоснулась» — «звезда героя Советского Союза», «прикоснулась я» — «головной убор» и т.д.

Возможности для передачи сведений такого рода кодом, учитывая, что информацию переносят не только слова, но и их порядок, и паузы между ними, и интонация, практически неограничены. И вы, взяв себе любого помощника, можете легко демонстрировать этот фокус. (Более подробно он описан в книге советского научного популяризатора Я. Перельмана «Фокусы и развлечения».) Только никогда не выдавайте фокус за телепатию. Фокус есть фокус. Искусство фокусника — великолепное искусство, и стыдиться его не надо.

Пришлось мне как-то видеть и другое представление, которое тоже выдавалось за «чтение мыслей». На этот раз женщина осталась на сцене, а мужчина спустился в зал. И зазвучал диалог:

— С кем рядом я стою?

— Военный. Полковник, награжден четырьмя орденами боевого Красного Знамени…

— А теперь рядом с кем?

Из публики поднимаются на сцену и проверяют: да, повязка такова, что увидеть через нее что-либо невозможно. Тогда женщина спускается в зал. Сеанс начинается.

Женщина останавливается около восьмого ряда. В крайнем кресле сидит полковник с четырьмя рядами орденских ленточек и Золотой Звездой Героя Советского Союза на груди. Волевое обветренное лицо. В глазах — живой интерес к происходящему.

Женщина отчетливо, чтобы слышал весь зал, спрашивает:

— Кто рядом со мной?

Мужчина на сцене так же громко отвечает:

— Военный…

— Уточните… Подумайте…

Но мужчине уже не надо думать:

— Полковник…

— Род войск?.. Быстрее…

— Пехота.

— Точнее…

— Гвардейская пехота…

— До чего я дотронулась?

— Орденские колодки…

— Четче.

— Ленточка, означающая, что полковник награжден орденом боевого Красного Знамени…

— Сколько у него таких орденов? Отвечайте не сразу… Считайте…

— Четыре.

— Правильно… А сейчас рядом с кем я встала?

И так далее…

Диалог этот может длиться почти бесконечно… Я смотрю на такой сеанс «чтения мыслей» с двояким чувством. С одной стороны, мне доставляет удовольствие, как и всем в зале, искусство, натренированность «телепата» и его помощницы. Точно так же я с величайшим удовольствием наблюдаю всегда манипуляторское искусство хорошего фокусника — такого, как Дик Читашвили. Мне досадно, что эти очень ловкие люди не обладают той принципиальной честностью, которой в полной мере обладает Дик Читашвили. Выхватывая на глазах у изумленных зрителей прямо из воздуха подряд девять уже зажженных папирос, он не утверждает, что они изготовлены из солнечных флюидов. Наоборот, он готов в любое мгновение сообщить вам адрес ближайшего табачного киоска, в котором он их купил. Дик великолепно делает фокусы — и не скрывает этого. Он демонстрирует свое искусство манипулятора, искусство, доступное немногим. Он даже готов открыть вам свои секреты — вы все равно не сможете повторить его фокусов без предварительной длительной тренировки. Ну попробуйте, например, поднять со стола трехкопеечную монету, действуя только мускулами ладони. А у Дика Читашвили она словно приклеивается

— Инженер, он одет в серый костюм. В руках у него вчерашняя газета…

— А теперь рядом с кем?

— Шахтер. С ним его очаровательная молодая жена…

— А теперь рядом с кем?

— Мальчик. Ученик седьмого класса. Он пришел прямо из школы со своим портфелем…

Диалог мужчины и женщины на этот раз таков, что исключает возможность передачи информации в вопросах. Но и это не телепатия. Это — чревовещание.