Предки будущего полководца поначалу жили в Воронежской губернии. Но вскоре после отмены крепостного права дед Буденного, крестьянин слободы Харьковской Бирючинского уезда, вынужден был покинуть родные места: не смог выкупить землю, бросил разоренное хозяйство и уехал с семьей на Дон. Но и там было не легче. Власть и почти вся земля принадлежали казакам. А иногородним крестьянам приходилось в основном батрачить. Отец Буденного, Михаил Иванович, как и дед, также всю жизнь батрачил. В молодости, не имея своего собственного угла, кочевал по Дону в поисках работы.
В мае 1875 года он женился на Меланье Никитичне Емченко и осел на хуторе Козюрин. Вначале родился Григорий, потом Семен, Федора, Емельян, Татьяна, Анастасия, Денис, Леонид.
Весной 1891 года Буденные поселились на хуторе Литвиновка (Дальний), расположенном на правом берегу реки Маныч, в сорока километрах от станицы Платовской. Арендовали землю на кабальных условиях: половину урожая приходилось отдавать хозяину.
Работал в поле и восьмилетний Семен: иногда лошадь погонял, а то и за плуг становился.
Одевался Сема по-бедняцки: носил сатиновую рубашку, холщовые брюки. Кепку надевал по праздникам и когда ездил с отцом на ярмарку в соседнюю станицу. Летом ходил босиком, пас скот, помогал матери убирать на огороде картошку.
Несмотря на бедность, жили Буденные весело. Михаил Иванович хорошо играл на балалайке, а Семен — на гармошке. Бывало, отец придет с работы усталый, голодный, не успеет поужинать, а сын тут как тут: «Батя, давай «Яблочко» играть, покажи, а то у меня гармошка вроде плачет». Отец усаживал рядом Сему и медленно растягивал мехи…
Михаил Иванович Буденный нередко подрабатывал у купца первой гильдии Яцкина. Товары привозил, рыбу солил, за скотом ухаживал. А в голодную зиму 1892 года Михаил Иванович одолжил у купца до весны денег. Неделями, месяцами пропадал он в соседней станице на заработках, но выбраться из долгов так и не смог. Однажды, когда на воскресенье Михаил Иванович приехал домой, пришел Яцкин и стал требовать деньги. Даже пригрозил коня отобрать.
Михаил Иванович был выборным старостой иногородних и часто заступался за них перед станичным начальством, даже перед самим атаманом. А за себя постоять не умел. И на этот раз стал он робко упрашивать купца отсрочить долги.
— Давай мне Семку в батраки, будет мальчиком на побегушках, в счет долгов. Год поработает, и рассчитаемся мы с тобой.
— Малой еще Семка, куда ему в батраки? — возразила Меланья Никитична и прикрыла собой сына.
— Батя, я согласен, — вдруг выступил вперед Сема.
Так Сема стал батраком. Сперва был на побегушках, потом хозяин послал его в кузницу подручным. В школу он не ходил, а тяга к учебе была. Помог мальчишке научиться читать и писать старший приказчик хозяина Страусов. А за это Сема убирал его комнату, чистил обувь, мыл посуду, словом, ходил в прислугах. После работы он часто оставался в кузнице и при свете каганца учил уроки, заданные Страусовым. А чтобы от усталости не уснуть, окатывал себя водой…
2
Летом 1900 года станицу Платовскую посетил военный министр А. Н. Куропаткин. В честь «дорогого гостя», как объявил атаман, состоялись скачки с рубкой лозы и чучел. Многие казаки приняли в них участие, от иногородних выступил Семен Буденный.
— Бери мою шашку, — сказал отец. — А уж как лозу рубить, ты соображаешь. Да и скакун у тебя резвый.
В первую минуту, когда Семен отпустил поводья, конь поцокал копытами на месте, потом рванулся вперед. Через некоторое время он обошел пятерых казаков и первым стал рубить чучела. Семен развернулся, выпрямился в седле, поглядел в сторону толпы, что стояла, окружив военного министра, низко нагнулся в седле и плашмя ударил шашкой коня, и он, словно получив второе дыхание, резко усилил бег. От встречного ветра захватило дыхание.
На полном скаку Семен рубанул шашкой лозу, потом еще и еще и, круто повернув коня, натянул поводья. Тяжело дыша, конь замер на месте. Первый подбежал к Семену отец и крепко обнял сына.
Иногородние хлопцы стали поздравлять Семена. В это время к толпе в сопровождении атамана и жандарма подошел Куропаткин.
— Молодец, казак!
— Я не казак, мой батько иногородний.
— Вот уж не ожидал… — недовольно сказал военный министр. — Значит, из батраков?
— Оно самое…
— Так-с… Где работаешь?
— У купца Яцкина, кузнецом, ваше благородие, на локомобильной молотилке.
— Это тебе награда за джигитовку и умение рубить шашкой. Куропаткин протянул Семену серебряный рубль.
Через три года, 15 сентября 1903 года, родные провожали Семена на военную службу.
Призывался он в Бирючинском уезде Воронежской губернии, в той волости, откуда родом был его дед и где они получали паспорта. Семена зачислили в драгуны. В конце сентября 1903 года он в числе других прибыл в город Бирюч. Новобранцев повели в казармы на окраине города, очень смахивавшие на сараи. Когда все расположились, вахмистр, глядя на Буденного, сказал:
— Ну-ка собери у ребят на водку. Надо отпраздновать ваше прибытие.
У Буденного было в кармане пять рублей — мать сунула на дорогу, он вынул и отдал три.
— Свое отдал, а у других берите сами.
— Что?! — рассердился вахмистр. — Как смеешь? — Он выхватил у стоявшего рядом «дядьки» плетку и сильно ударил Семена по спине. — Я те покажу!
Так началась новая жизнь. На первых порах новобранцев часто наказывали. Самым тяжелым считалась ходьба «гусиным шагом». Солдаты становились в затылок друг другу. По команде унтер-офицера они приседали на корточках и подпрыгивали. Если кто-либо из солдат падал, тогда вся цепь разрывалась. Унтер тут же стегал «виновного», его подводили к коню и заставляли скакать без стремени.
Телесные наказания были широко распространены в армии, хотя ни одним уставом они не были предусмотрены.
Испытал это на себе и Буденный, Как-то его назначили дневальным. Дежурил по казарме Волков, служивший последний год. Кончилась вечерняя уборка, и Буденный пошел к колодцу набрать воды. Дул пронизывающий ветер. Вода выплеснулась на сапоги и брюки. В казарме достал из кармана спички и махорку, а они промокли. В это время подошел Волков:
— Буденный, у тебя спички есть?
— Отсырела, — коротко ответил драгун.
И вдруг, ни слова не говоря, тот сильно ударил Буденного кулаком по лицу. Из носа пошла кровь…
Буденный с болью перенес это издевательство, но жаловаться на старослужащего не стал.
Однажды после занятий его подозвал к себе унтер-офицер.
— А ты неплохой ездок. И в седле сидишь справно.
— Стараюсь, ваше благородие.
— Тогда садись вот на ту лошадь, что стоит в конюшне первой, и покажи, как ты ездишь галопом.
Лошадь по кличке Ангел была молодой и под седлом ходила мало. За две недели до этого унтер посадил на нее новобранца, и она сбросила его на землю, да еще лягнула ногой. Теперь, видно, унтер решил поиздеваться над Буденным.
Ангел, как сумасшедший, скакал по двору, стараясь сбросить седока, но Буденный крепко держался в седле. Когда Ангел упал на передние ноги, наездник ловко ухватился за гриву коня и остался в седле. В одно мгновение Семен дернул повод, и Ангел вскочил на дыбы, а затем почувствовал, что поводья ослаблены, рванулся вперед, вихрем пронесся по кругу и неожиданно помчался прямо на колючий забор. Раздались громкие голоса:
— Убьется!
— Сворачивай!
— Прыгай!
Буденный на какое-то мгновение растерялся, но в следующую секунду он резко дернул поводок, и Ангел стремительно перепрыгнул через забор. Такое сделать не решался еще ни один драгун. Ангел, видно, почувствовал, что ездок под ним волевой, остановился неподалеку от забора и притих.
Подошел унтер-офицер, поздравил Буденного. Потом подозвал к себе старослужащего Волкова и строго предупредил:
— Чтоб пальцем драгуна не трогал, ясно? Такого орла в обиду не дам!..
Так за Буденным и закрепилось слово «орел», и уже никто из «дядек» не решался обидеть его. «Познаю службу с потом и кровью, но духом не падаю, потому что дело свое понимаю, — писал Буденный в одном из писем отцу. — За меня не волнуйся. Вот когда наберусь опыта, и служба пойдет веселей. Я твердо решил стать военным. Чего я дома не видал? Али нрав старосты? Здесь же, если стать справным солдатом, никто изгаляться не будет. Задумка у меня есть: отслужу свое и останусь на сверхсрочную. А, батя? Ты как насчет этого? Определят меня в школу, и стану я потом унтер-офицером».