Белые мягкие хлопья снега тайно, неслышно и быстро устилали землю. Легкие мотыльки кружились в бледном свете зимнего дня.
Люди шли, улыбаясь самим себе и зажмурившись. Бубенцы звякали тоньше. У девушек стыдливо алели щеки из-под напудренных инеем прядей волос, а у мужчин добродушно обвисли усы.
В этот день, когда к спящей царевне приходит влюбленный принц, когда в полях расцветают голубые ночевеи, чьи очи — очи любимой, где сказывается ее сердце; когда души утопших молятся и плачут о грехе своем, отчего и синеет в эту пору лед и слышен по реке тихий шум,— в этот день два человека — один высокий, полный, в старомодном цилиндре, другой меньше, тоньше, в носатой меховой шапке — шли по одной из тихих улиц Петербургской стороны.
Дойдя до одного подъезда, они молча поднялись по лестнице.
Дверь, перед которой они остановились, была распахнута настежь и чьи-то растерянные лица мелькали в передней.
Тогда господин в цилиндре быстро вошел в квартиру и спросил:
— Барышня Орг дома?
Но ему не ответили, занятые чем-то, швейцар и дворник, а горничная испуганно пробежала мимо, махнув рукою.
В комнате Ольги было пусто, и вяли, сладко дыша, забытые цветы.
Полный господин в растерянности остановился. Слишком много было цветов и слишком беззвучной казалась покинутая комната.
Его окликнули. Он оглянулся.
В дверях стоял его спутник.
— Иди скорее… да иди же!..
В конце коридора за платяным шкафом, там, где хозяйственной рукой была повешена пестренькая занавесочка, отделяющая темный угол со всяким скарбом, толклись при свете колеблемой свечи несколько людей, бестолково и ненужно о чем-то споря и ахая.
Молодой господин со светлыми усами и серыми холодными, несмотря на волнение, глазами говорил раздраженно:
— Надо же отнести ее в комнату… что за безобразие!
А равнодушный голос дворника отвечал деловито:
— Никак невозможно. Приказано дожидаться полицию.
Полный высокий господин, протолкавшись вперед, растерянно озираясь и спрашивая: «что это, что?» — нежданно тяжело упал на колени и жалобно всхлипнул. Pince-nez его от слез померкло, но он не снимал его.
Он шептал, подавленный, раскачивая головой, повторяя одно и то же, точно баюкая:
— Как жестока жизнь!.. Боже, как жестока!..
А друг его, остановившись за ним, замер и, не отрываясь, смотрел перед собою.
У ног их, на полу, прислонившись неловко к сундуку, лежала неподвижно девушка с бледным продолговатым лицом, с углами посиневших губ, поднятыми вверх, и с застывшими полузакрытыми глазами.
Тонкие руки раскинуты были в стороны, а волосы, при падении девушки проведшие темный след по нетронутому слою пыли, устилавшему крышку сундука, сбились в жалкий, нелепый комок.
На синем платье темнели влажные пятна крови.
Общий комментарий
(Ст. Никоненко)
Впервые выступив в печати с очерками и стихами (очерк в «Петербургском листке» в 1901 г., стихи в «Виленском вестнике» в 1902 г.), Слёзкин уже на студенческой скамье становится профессиональным писателем. В 1914 г. он выпускает первое собрание сочинений в двух томах; в 1915 г. выходит уже издание в трех томах. В 1928 году издательством «Московское товарищество писателей» было проанонсировано Собрание сочинений Юрия Слёзкина в 8 томах. Однако выпущено было лишь шесть томов.
Наступает длительный перерыв. За последующие двадцать лет будут выпущены лишь три книги писателя: в 1935 и 1937 гг. первые два тома трилогии «Отречение», а в 1947 г.— роман «Брусилов».
И лишь спустя три с половиной десятилетия выйдет однотомник «Шахматный ход».
Настоящее издание включает наиболее полное собрание избранных произведений писателя: романы, повести и рассказы Юрия Слёзкина, созданные в разные годы. Тексты даются в соответствии с современной орфографией и пунктуацией [9], лишь в некоторых случаях сохраняются особенности авторского написания.
Ольга Орг
Впервые — Русская мысль. 1914. № 3—5.
Роман имел шумный успех, однако не всеми был адекватно понят. Рецензент С. Заречная справедливо пишет, что распад частной и общественной жизни в России сказывается на судьбе героини — провинциальной гимназистки, «усталой и разочарованной в самом начале жизни» (Женское дело. 1914. № 14. С. 11). Высоко оценивает роман Е. Колтоновская, которая подчеркивает, что Слёзкин мастерски показал трагедию юного поколения, брошенного на произвол судьбы старшими, не указавшими правильного пути, не подготовившими к самостоятельной жизни, не давшими ни моральных, ни социальных ориентиров. Однако некоторые в нем увидели эротику и порнографию: А. Гвоздев (Сов. записки. 1915. № 9), Г. И. Чулков (Голос жизни. 1915. № 18. С. 19). И все же в основном критикой роман был признан точным слепком с жизни поколения.
Затекстовые комментарии и примечания
1
Филипп Огюст Матиас граф Вилье де Лиль-Адан (1838—1889) — французский писатель. Вероятно, интерес Слёзкина к его творчеству появился под влиянием статей Максимилиана Волошина о нем, опубликованных в газете «Русь» в 1908 г. и журнале «Аполлон» в 1912 г.
2
Гюстав Друино (1800 — после 1860) — французский писатель, поэт, драматург. Цитируется его роман «Ирония» (1833).
3
…расцветают голубые ночевеи — Очевидно, имеется в виду один из видов ночной фиалки, вечерница, многолетнее травянистое растение с крупными кистями цветов, сильно пахнущими по ночам.
4
И ску, и гру, и некому ру…— Исковерканное начало стихотворения М. Ю. Лермонтова «И скучно и грустно» (1840):
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
5
Один большой, в pince-nez…— Pince-nez (ф р.) — пенсне, очки без заушных дужек, держащиеся посредством зажимающей переносицу пружины. Автор использует как французское написание, так и русское. Эта особенность авторского написания сохранена.
6
…военный оркестр играл «На сопках Манджурии».— Манджурия — так ранее именовалась северо-восточная часть Китая; в настоящее время принято русское написание — Маньчжурия. Вальс «Мокшанский полк на сопках Маньчжурии» написан капельмейстером Мокшанского полка, принимавшего участие в боях под Мукденом и Ляояном во время русско-японской войны 1904 г., Ильей Алексеевичем Шатровым. В 1906 г. вальс был издан и стал очень популярным. Наиболее распространенным текстом были стихи Степана Гавриловича Петрова (Скитальца) (1868—1941).
7
…под двумя шарами газокалильных фонарей.— В конце XIX в. сначала в Европе, а затем и в России для освещения улиц стали применяться лампы, в которых использовались сетчатые колпачки из 99 % двуокиси церия, которые в пламени светильного газа испускали яркий свет.
8
«Лесная сказка» — вальс композитора Василия Федоровича Беккера, популярный в начале XX в., исполнялся со словами, написанными В. Н. Крыловым.
9
Дебаркадер (от ф р. débarcadère — выгружать, высаживать) — пассажирская платформа на железнодорожной станции.
10
…великий Леонардо был бы счастлив писать ваш портрет…— Имеется в виду знаменитый итальянский живописец, ученый, архитектор, изобретатель Леонардо да Винчи (1452—1519).
