Хирург взвешивает на руке «материал», который надо отрезать, того и гляди, скажет: «Тут два с половиной кило, синьора. Оставить так?» Он считает, что можно управиться за один койко-день. Если б я знала, что это так просто, решилась бы раньше. А то лямки лифчика продавили на плечах такие борозды, что можно спокойно парковать велосипед.

Врач, как положено, выписывает направления на анализы. Выхожу из кабинета в приподнятом настроении. После операции я смогу начать новую жизнь, наконец-то на меня перестанут обращать внимание, и если кто-то захочет ко мне подойти, он сделает это не ради пышной груди!

Решаю сдать анализы в частной клинике, не хочу ждать полгода, когда за один день можно сделать анализ крови, электрокардиограмму и маммографию.

Медсестра, которая делает маммографию, улыбается и пытается меня приободрить, что совершенно бесполезно, потому как в это самое время моя грудь расплющивается на какой-то плите. Не могу отделаться от мысли, что тяготы для мужчин и для женщин распределены неравномерно. После того как другая грудь тоже побывала под прессом, выхожу в коридор ждать заключения.

Минут через сорок та же медсестра просит меня зайти в кабинет и в присутствии врача-рентгенолога показывает результаты маммографии.

Подчеркнуто спокойно она обращает мое внимание на маленькое подозрительное пятнышко, которое требует дальнейшего исследования.

– Не беспокойтесь, в большинстве случаев в такой фиброзно-кистозной груди, как ваша, не находят ничего страшного. Вы ведь регулярно проводите самостоятельный осмотр с пальпацией груди, верно?

– Честно говоря, нет.

– Значит, вы никогда у себя не замечали этот узелок.

– Какой узелок, простите?

– Позвольте?

– Пожалуйста.

Она просит меня поднять правую руку и двумя руками, сантиметр за сантиметром, ощупывает от подмышки вниз, пока не обнаруживает что-то. Я ощущаю ее беспокойство, хоть она и пытается его скрыть.

– Вот, чувствуете здесь как будто твердый камешек?

– Мм…

– В данном случае лучше сделать специальное обследование, чтобы понять его природу.

– Вы шутите, правда?

– Серьезна, как никогда.

– Вы хотите сказать, что это может быть рак?

– Нет, я этого не говорила. Но нужно сделать обследование. Возможно, ничего страшного, просто в таких случаях надо как можно быстрее показаться маммологу.

Придя домой, встаю у зеркала и повторяю движение рентгенолога. Узелок – вот он, круглый и твердый как камешек.

Эй, вы, там, ничего лучше не придумали? Вы решили, что мой персонаж вам разонравился, и хотите меня убрать? Слышите меня, а? Я вам говорю, сценаристы хреновы!

Опускаюсь на кровать совершенно без сил. Разве так бывает? Это что, шутка? У меня этот узелок, а у моего отца – рак поджелудочной.

И что теперь?

Меня охватывает отчаяние. Чувствую себя одинокой. Звоню по номерам, которые мне дали, и записываюсь на прием.

Назначают на следующее утро.

Не нравится мне эта спешка, обычно в больницах приходится ждать полгода, а тут они нашли время, чтобы принять меня завтра утром. А если бы мне нужно было на работу?

Ночью не могу сомкнуть глаз, лежу, положив руку на левую грудь, надеясь, что узелок вдруг рассосется. Но утром он на прежнем месте.

Выхожу из дому очень рано. Воздух прохладен, колюч. Не могу поверить, что еще совсем недавно в этом доме были смех и веселье, хлопали двери, днем и ночью трезвонили телефоны. И все наши проблемы укладывались в одну фразу: «Почему он/она мне не звонит?»

Врач осматривает меня и подтверждает диагноз: твердый узелок диаметром около сантиметра. Настаивает, что надо немедленно делать аспирационную биопсию, чтобы определить природу этого новообразования.

Я понимаю, для них это рутинные анализы, но для меня все так ново и так стремительно, я бы хотела, чтобы кто-то мне все доступно объяснил, обнял меня, приласкал, а вместо этого я слышу какие-то непонятные термины и вижу опущенную голову врача, изучающего мою медкарту.

Анализ неприятный, не более того. Гораздо больнее то, что совершенно никого нет рядом. Результаты придется ждать несколько дней. Подумать только, я хотела уменьшить грудь, а теперь рискую, что могу ее вообще потерять.

Что за нелепая жизнь! Я уверена, что все это случилось потому, что я всегда их презирала. Справа ужасно больно, это после биопсии. Как бы я хотела повернуть время вспять, не призирать и не игнорировать мою несчастную грудь. Как бы я хотела избавиться от хронической неуверенности в себе! Я думала, что, уменьшив грудь, смогу решить свои проблемы. Теперь ясно вижу, что дело совсем не в этом.

Опускаю глаза на груди:

– Прошу, не надо болеть, обещаю, что с этого часа буду заботиться о вас и обо всем своем теле, буду регулярно сдавать все анализы. А вы постарайтесь выздороветь, пожалуйста, хорошо?

Два дня провожу в полном трансе, лежу на диване, на котором спал Риккардо. И я почти уверена, что все это мне приснилось.

Звонит мобильный телефон, я не сразу реагирую на звонок, потому что отвыкла от его мелодии.

– Алло! Этосаратвоясестра!

– О! Да ты уже там освоилась, у тебя сардское произношение!

– Кьяра, ты должна к нам приехать! Здесь просто рай, ты не представляешь, как здесь здорово!

– Если б ты отправилась в этот рай еще три года назад, мы сберегли бы массу нервных клеток, это я о себе и об этом ангеле – твоем муже.

– Здесь так красиво и кругом море!

– На островах такое случается.

– Помнишь, я как-то сказала тебе, что я стала мягче?

– Нет, с чего бы это?

– Ну как же, мы еще про маму говорили!

– И что?

– Я поняла, почему я стала такой позитивной, такой оптимистичной и терпеливой.

– Потому что от меня уехала?

– Нет, потому что я беременна.

– Правда?

– Дааааааа! – радостно кричит она.

– Значит, я – тетя!

– Тетя Кьяра Солнце.

– Вот здорово, а мама знает?

– Пока нет. Мне нельзя волноваться. Врач сказал, что мне лучше лежать, иногда у меня кровит. Но я чувствую, что все будет хорошо, и, потом, с кем же мне поделиться, как не с моей любимой сестричкой?