Монтсе нашла их в шкатулке с драгоценностями матери. Она хорошо запомнила тот день. Ее сестра сидела напротив за тем же столом. Ларец стоял посередине, производя жутковатое впечатление — Монтсе он почему-то напоминал извлеченный из могилы гроб. Обе женщины знали, что ни одна из них не наденет украшений матери, но не могли оставить их здесь. Они были достаточно ценными. В итоге сестра решительно открыла шкатулку и начала деловито, как профессиональный оценщик, раскладывать ее содержимое на две кучки. Она видела их такое множество раз, что смогла бы все без исключения перечислить и описать, даже не заглядывая в шкатулку. Достав последнюю нитку жемчуга, она заглянула внутрь, на самое дно. «Я боюсь, это твое», — тихо произнесла сестра. Монтсе смотрела на нее, бледная и напуганная, ожидая, что там лежит по меньшей мере отрезанный палец какого-нибудь святого. Но, сунув дрожащую руку в ларец, извлекла на свет лишь пачку писем, перевязанных красной ленточкой. «Это не мое», — сказала она, не глядя на сестру. Та откинулась на спинку стула и медленно закурила. «Теперь твое». По спине Монтсе побежали мурашки. Она сняла ленту и увидела на верхнем письме свое собственное имя и старый адрес на Виа Лайетана. Конверты пожелтели от времени. В пачке было примерно пятнадцать-двадцать конвертов с марками по три песеты с изображением генерала Франко. Ничего не понимая, она веером разложила письма на столе. Все они были запечатаны. Она взяла одно, повертела его в руках в поисках отправителя. Конверт выпал из мгновенно ослабевших пальцев. Сестра бесстрастно наблюдала за ней, не выказывая ни капли удивления. Монтсе перевернула все письма. Отправитель на всех один и тот же: Сантиаго Сан-Роман Чакон, Четвертый полк Иностранного легиона Алехандро Фарнесио, Эль-Айун, Западная Сахара. Она почувствовала, что задыхается от волнения. Вскоре удушье отпустило, зато на смену ему пришла лихорадка. Монтсе казалось, что мертвые все-таки встали из своих могил, чтобы вновь преследовать и терзать ее. Взглядом утопающего она посмотрела на сестру, пытаясь прочитать на ее лице хоть какое-то объяснение, но Тереса наблюдала за ней молча и совершенно спокойно, даже не мигая. Письма были от Сантиаго, в этом сомневаться не приходилось. «Что это значит, Тереса? Только не говори мне, что ты знала об этих письмах!» Та ничего не отвечала, лишь поглаживала и перебирала в пальцах драгоценности, словно лаская кошку. Наконец сестра нарушила затянувшееся молчание: «Да, Монтсе, я знала о них. Некоторые портье отдавал мне. Другие попадали сразу в руки к маме. Единственное, о чем я не догадывалась, — это о том, что она их хранила все эти годы». Потрясенная Монтсе не могла произнести ни слова. Прошло столько лет, боль от предательства потеряла свою остроту, но она смотрела на сестру так, словно видела ее впервые. Она стала разглядывать почтовые печати — все письма были датированы периодом с декабря 1974 по февраль 1975-го. Она не решалась открыть их при сестре. «Ты тогда была в Кадакесе, знаешь, о чем я говорю. Каждый раз, когда приходило одно из этих писем, в доме воцарялся ад кромешный». — «Да, но ты всегда…» Тереса хлопнула рукой по столу, рассыпав ровные кучки с драгоценностями: «Нет, Монтсе, нет, я тут ни при чем! Ты прошла через преисподнюю, я прошла через чистилище, — в порыве гнева вскричала она. — Слушай меня теперь и не надо заламывать руки, представляя себя единственной героиней трагедии. Пока ты пряталась в Кадакесе, скрываясь от стыда и гнева матери, я ощущала его день за днем на собственной шкуре. Каждый день, слышишь меня?! Каждый раз, когда приходило одно из этих писем или раздавался телефонный звонок, я должна была принимать на себя всю ее злобу. Это я ходила на цыпочках, чтобы меня не заметили, это я залезала под одеяло в девять вечера, чтобы не видеть ее истерик, это я никуда не ходила с подругами, чтобы не унижаться перед ней, вымаливая разрешения погулять. Я выслушивала ее вопли и несправедливые упреки. Это мне пришлось стать идеальной дочерью, чтобы искупить грехи своей непутевой сестры». В гостиной воцарилась звенящая тишина. Тереса сидела, закрыв лицо руками, пытаясь унять охватившее ее бешенство. Теперь уже Монтсе смотрела на сестру не мигая — она впервые в жизни видела ее в таком состоянии, злую, кричащую, не владеющую собой. Это поразило ее еще больше, чем злополучные письма. Тереса, ее младшая сестра, всегда за нее вступалась — именно она служила буфером между ней и матерью. Тереса, холодная и невозмутимая, казалась спокойной в самые драматичные моменты жизни. Сейчас Монтсе была так ошеломлена, словно мир уходил из-под ног. Они посидели в тишине еще немного, вглядываясь друг другу в лица. Потом Тереса устало сказала: «Выбирай». — «В смысле?» — «Выбирай, что хочешь взять из драгоценностей». — «Может, стоит их как-то рассортировать?» Тереса достала записную книжку, выдрала листок и разорвала его на равные части. Потом пометила клочки, кинула их в шкатулку и подвинула ее к сестре. Та послушно вытащила одну бумажку. Тереса сгребла свою часть драгоценностей, сложила их в платок, завязала узлом и сунула в сумку, потом встала из-за стола. Монтсе чувствовала себя неуютно — она не решалась больше задавать вопросов. «Ты идешь? — спросила Тереса. Я задержусь еще немного». — «Тогда не забудь выключить пробки перед уходом. И запри дверь на оба замка».

Перечитав письма несколько раз, Монтсе оставила их в доме матери, снова перевязав ленточкой и спрятав в ящик стола. Сейчас они опять были у нее перед глазами — старые, пожелтевшие от времени призраки далекого прошлого. Она развязала ленту и разложила письма на кровати, наугад взяла одно в руки и открыла конверт. Несмотря на прошедшие годы, каждая строчка хранилась в ее памяти, впечатавшись навечно. Монтсе прекрасно знала, что эти письма Сантиаго сочинял не сам, но все слова и мысли принадлежали ему. Он, скорее всего, попросил написать ей какого-нибудь более решительного друга. В большей части конвертов были вложены фотографии, очень похожие между собой, — на всех был изображен Сантиаго Сан-Роман в военной форме — вот он стоит рядом с военным автомобилем, вот запрыгивает в грузовик, вот держит на плече винтовку, вот приносит присягу. Она вглядывалась в его лицо, узнавая каждую черточку, как будто не было этих лет, как будто прошло не больше месяца со дня их расставания. Долгие годы это лицо стояло перед ее глазами, приходило в ее сны, преследуя ее и доводя до умопомрачения.

Она сидела и вспоминала мелочи, жесты, запахи, вроде бы забытые. В конце концов ей показалось, что она слышит легкие шаги Мари Круз, домработницы, цокающей подошвами туфель по паркету в коридоре. Звук этих шагов был частью ее юности, так же как и живописный вид, открывавшийся из окна спальни. Стук именно этих туфель она слышала и в тот самый июльский день, знойный июльский день, когда сидела на кровати, безрезультатно пытаясь сосредоточиться на чтении и не переставая обкусывать ногти. Тогда она тоже слышала, как Мари Круз ходит туда-сюда по коридору, топоча своими туфлями. Это было в первый раз, когда она без уважительной причины пропустила занятия. То есть утром она, как обычно, собиралась в академию св. Тересы, но после завтрака неожиданно объявила домработнице, что плохо себя чувствует и у нее страшно болит голова. Потом предупредила, что, если ей позвонят, нужно незамедлительно ее позвать. Но проходили часы, а телефон упорно молчал. Монтсе не была уверена, что услышит его трезвон из своей спальни, поэтому сидела насторожившись, сосредоточенно ловя любой шум, тревожно прислушивалась к шагам домработницы. Через раскрытое окно ей было слышно, как бьют часы на башнях и колокольнях Готического квартала, отмеряя час за часом своим мелодичным звоном. Она не могла думать ни о чем и ни о ком, кроме парня, который подвез ее вчера вечером. Ей уже казалось, что она слишком холодно с ним распрощалась. Наверное, она должна была сказать ему что-то еще, давая номер своего телефона. Может, она ошиблась, увидев в его темных загадочных глазах интерес к себе? Может, у ног Сантиаго Сан-Романа лежат все без исключения девушки, которых он покоряет, прокатив на шикарном белом кабриолете, как поступил с ней? Ее раздирали сомнения и обиды. Она даже поискала имя Сантиаго Сан-Романа в телефонном справочнике. Хотя теперь у нее были его координаты, она никогда не решилась бы позвонить сама. С другой стороны, мысль о том, что она может сделать это в любой момент, успокаивала. Периодически звук шагов Мари Круз заставлял ее дернуться к двери, но то была ложная тревога. Она постоянно выбегала на балкон, оглядывала улицу. Казалось, этот парень смеется над ней. Конечно же у него есть девушка, а вчера он просто хотел покуражиться, продемонстрировать своему другу Паскуалину, как круто умеет завлекать девчонок своей машиной. Может, он сам и не стал бы целовать ее. Может, он вообще оттолкнул бы ее, продлись поцелуй чуть подольше. Чем ближе день клонился к вечеру, тем больше Монтсе сходила с ума, становясь заложницей собственных нервов. Она злилась на себя, что пропустила занятия из-за этого лицемера, но не могла думать ни о ком, кроме надменного парня, так поразившего ее воображение. И когда она услышала торопливые шаги Мари Круз возле своей двери, мягкий стук и слова, сказанные домработницей на пороге: «Сеньорита, вас к телефону», — она почувствовала, что сердце сейчас выпрыгнет из груди. Вихрем кинулась в гостиную, захлопнув за собой дверь, потом, не дыша, взяла трубку двумя руками. «Это Сантиаго Сан-Роман, — раздался голос с того конца линии. — Не знаю, помнишь ли ты вчерашний вечер». «Сантиаго Сан-Роман?» — произнесла Монтсе, стараясь, чтобы в голосе ее звучало удивление. В трубке воцарилась напряженная тишина, как будто он подумал, что ошибся номером. «Я проводил тебя вчера до дома, и ты дала мне этот номер. Ну, то есть не ты дала, я сам попросил…» — «Ах да, ты тот парень из белого кабриолета!» Теперь Сантиаго замялся: «Да, это я. Сантиаго. Я что звоню… Спросить, не хочешь ли ты прогуляться». — «Прогуляться? А куда?» Монтсе вовсе не нравилось быть жестокой, но она не знала, как себя вести по-другому. «Куда-нибудь, куда хочешь. Хочешь, зайдем посидим где-нибудь и всякое такое». — «Ты с другом и я?» — «Зачем с другом? Вдвоем! У Паскуалина работы завал». Монтсе мысленно досчитала до семи, с трудом сдерживая себя, потом ответила с некоторой ленцой: «Мне вообще-то заниматься надо. Я по немецкому здорово отстала». Сантиаго не ожидал подобных слов, он совсем растерялся и не знал, что сказать. «Ну тогда ладно, я в другой раз позвоню». Девушка нервно сглотнула и сделала нечто, идущее вразрез со всеми ее принципами. «Постой! Ты сейчас где?» — «В телефонной будке перед твоим домом». — «Никуда не уходи, я спускаюсь».