Бывшие эсэсовцы вспоминают сегодня, как у них - отборных, элиты гитлеровской - воспитывали готовность умереть по воле фюрера, т.е. ради торжества расы, и, разумеется, убить по той же воле. "Вперёд по могилам!" - так формулировал их лозунг Геббельс, главный пропагандист нацистов [73, 146]. "Я хочу видеть в глазах молодёжи блеск хищного зверя", - говорил Гитлер. Куда зверям до них! Они были на войне беспримерно жестоки и безоглядно героичны в бою: их, палачей и карателей, русские в плен не брали, оставалось драться насмерть. СС - ударный отряд, сакральный меч нацизма. И смерть у них - религиозный культ. Противоположение еврейско-христианскому "не убий". Эсэсовская инструкция 1941 г. о церковной деятельности в оккупированном СССР: "Ни при каких обстоятельствах не надлежит преподносить народным массам такое учение о боге, которое глубоко пустило свои корни в еврействе и духовная основа которого заимствована из еврейского понимания религии... Надо проповедовать во всех отношениях свободное от еврейского влияния учение о боге" [цит. по 87, 417].

Израильский историк Яаков Тальмон, прослеживая эволюцию антисемитизма в европейской цивилизации, отметил и "общие" идеи, подготовившие безоглядную убийственность Катастрофы. Передовые борцы за человеческое счастье клеймили врагами определённые группы людей: просветители XVIII века - попов, французские якобинцы - аристократов, а роялисты - революционеров, социалисты - капиталистов. "Имеет место, - писал Тальмон, - наличие целых классов людей, само существование которых является объективным преступлением, и которые вследствие этого должны быть отрезаны от тела общества, как больной член" [70, 41]. Вместо индивидуальной вины возникает коллективная, а с нею и коллективная ответственность и коллективное наказание. Терроризм конца XIX столетия, косивший вместе с "виновниками" общественных бед случившихся рядом людей, оправдывал убийство их принадлежностью к прогнившему обществу, которое следует разрушить.

Когда Дарвин объяснил происхождение человека эволюцией, он отбросил представление об его сотворении Богом. Вместе с тем - вода, выплеснутая с ребёнком, - потерялась религиозная идея святости человеческой жизни. Было "не убий" - стало "всё дозволено".

Культ силы, говорит Тальмон, был всегда путём человечества, но его смягчала иудео-христианская этика с её любовью к человеку, верой в справедливость и равенство. Старомодные эти ценности безнадёжно устарели к двадцатому веку - его безбожные пророки и вожди ставили на силу и жестокость.

К рассуждению Тальмона о выделении догитлеровскими массоубийцами "преступных" групп, обречённых на гибель, надо добавить расистское соображение о зловредной крови в жилах представителей такой группы. Тут уж расовая гигиена требует уничтожения не одной только группы, но и её потомков - носителей той крови. Конкретно с евреями - нацистского "Окончательного решения еврейского вопроса".

Пора, однако, брать много шире еврейской темы. Судьба евреев ничуть не занимала ни творцов Первой мировой войны, ни русских революционеров, но их опыты массового убийства немало способствовали приучению человечества ко всеохватному кровопусканию. Горы мертвецов стали обыденностью, и это вместе с расистским антисемитизмом выстелило дорогу к еврейской Катастрофе.

А. Солженицын в нашумевшей работе "Двести лет вместе" [88] свёл в один ряд еврейские погромы и революционное движение: евреи, мол, пошли в революцию, а православный народ, за царя-батюшку обидясь, стал бить "изменщиков-жидов". Соблазнительно развить эту догадку в обратном направлении: еврейский погром - отличный тренаж для последующего революционного творчества масс: жгли усадьбы, грабили буржуев, стреляли золотопогонников - воевали безоглядно, "бессмысленно и беспощадно". Оттого-то русские революционеры-народовольцы в 1881-82 гг. приветствовали еврейские погромы. И в Европе социалистические преобразователи мира скользили на антисемитской волне, одновременно потрафляя личной своей юдофобии. Как там у Прудона? "Евреев нужно уничтожить". Всего-то через 30 лет грянет русская революция - Соловей-разбойник на дороге истории: "Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем!" И барина - к стенке, попа - к стенке, купца - к стенке, спеца - к стенке, кулака - к стенке; а начинали-то с еврея. Евреем и завершился опыт массового уничтожения; у русских классы и пуля, у немцев - народы и газ.

Общечеловеческая проблема привычно заострилась на евреях.

Однако первые заключённые гитлеровских концлагерей были христиане: либералы, коммунисты, социалисты, гуманисты... Первые массово убитые - психически больные немцы. Первые отравленные газом в Освенциме - русские военнопленные. Хотя именно для евреев концлагеря были превращены в лагеря уничтожения и газировали в лагерях главным образом евреев. Но после освобождения Освенцима, если верить М. Даймонту, там нашли запас отравляющего вещества на 20 миллионов трупов, а евреев в Европе к тому времени всего-то оставалось три миллиона [17, 493]. Кто следующий? Чьё будущее дремало на лагерных складах?..

Накануне войны с СССР её гитлеровские планировщики подготовили документ о будущем России, предназначенной для заселения её немцами вместо расово неполноценных славян: "Населению... России, особенно городскому, придётся страдать от жесточайшего голода. Они должны будут умереть или мигрировать в Сибирь... Следствием такой политики будет угасание промышленности и вымирание большого количества человеческих существ..." [89, 331].

Уничтожение евреев гитлеровцами во время Второй мировой войны называют ивритским словом Шоа, обозначающим всеохватное бедствие, полное истребление; его переводят и как "всесожжение", и ещё выразительней - "мрак пустоты". Это слово применительно к гитлеровскому, как фюрер говорил, "обезлюживанию" впервые проскользнуло в 1939 г. в документе Еврейского Агентства, описывающем судьбу в оккупированной Польше не одних лишь евреев, но и поляков. Библейский пророк Цфания (Софония) предрекает день гнева Господня, день Шоа: "День скорби и тесноты, день опустошения и разорения, день тьмы и мрака... Разметана будет кровь их, как прах, и плоть их - как помёт". Тут о евреях в первую очередь, но вот завершение угрозы: "Пожрана будет вся эта земля, ибо истребление совершит Он над всеми жителями земли" (Софония, 1:15-18) [1, 909].

"Вся", "всеми"... Еврейский вопрос - всегда пророчество.

Вышеприведенные заметки изначально определялись как усилие вглядеться в истоки уничтожения евреев в годы Второй мировой войны. Поголовность, неотвратимость, необъяснимость этого события и страх его повторения, самоубийственного для всего человечества, требовали попробовать отыскать корни ненависти к обречённому на заклание еврейскому народу в истории антисемитизма. Её напрашивалось довести до гитлеровских времён, до окончания Второй мировой войны, когда узнав о Катастрофе и от того огорошась, люди примерят на себя её пугающий опыт, всполошатся и самосохранения ради отринут безудержное кровопролитие как способ обустройства мира. Ну, не то, чтобы лев улёгся рядом с ягнёнком, но хотя бы не жрал его сверх аппетита. Перековать на орала хоть бы часть мечей.

Но нет!

XXI век. Спрашивает меня семилетний внук:

- Дед, а когда ты был маленький, как я, у тебя был мобильник?

- Нет.

- А просто телефон?

- Нет. Тогда телефон был только у самых важных людей.

- А как ты договаривался с другом, чтобы встретиться?

- Я просто шёл к нему.

- Ты ехал к нему на машине?

- Нет. Тогда почти ни у кого не было машины.

- Ты мог позвонить ему по скайпу?

- Тогда не было скайпа. Интернета не было. Компьютера не было.