– А как в доме у вас, топят? – спросила сердито Мария Степановна.

– Топят! – приветливо откликнулась Галина Львовна. Топят, ничего.

– А нас морозят, – сказала Мария Степановна. – Обещали неделю назад, а нет. Котельная, говорят. Ремонт. Спим одетыми.

– Нет, у нас топят, – сказала Галина Львовна. – Так топят, что к батареям не притронешься. Даже форточки открываем.

– А мы газ на кухне жгем и обогреватели включаем, аж пробки летят. И все равно холодно, – сказала Мария Степановна. – Сволочи.

– Нет, у нас тепло. Прошлый год тоже задерживали, а в этом еще полмесяца назад затопили, когда еще тепло было на улице. Нет, хорошо топят, – сказала Галина Львовна.

– В прошлом году у нас тоже нормально. А в этом не знаю, когда включат. Мерзнем, как собаки, – сказала Мария Степановна.

– А у меня муж от жары в одной майке ходит, – сказала Галина Львовна. – Спим под простыми одеялами. А чего – тепло ведь.

– У нас пуховые, а все равно спим одетыми, – сказала Мария Степановна. – Холод собачий. Никогда такого не было.

– Бывает по-разному, – сказала Галина Львовна. – У нас тоже не топили, а теперь вот топят. Тепло, как на курорте. Даже окон не стали заклеивать. То заклеивали, вату пихали, а то даже не заклеиваем, и так тепло.

– А у нас хоть заклеивай, хоть не заклеивай, все равно холод собачий, зубы стучат. Наверно, до Нового года не затопят, – сказала Мария Степановна. – Просто паразитство какое-то. Вредительство.

– Это точно. А как живете-то вообще? – спросила Галина Львовна.

– Да ничего, – сказала Мария Степановна. – Живем помаленьку. Нормально, в общем-то.

– Мы тоже кое-как. Нет, ничего. Нормально тоже. И топят вот. Ничего.

– А у нас холодища. Муж в перчатках ходит: артрит.

– А мой в одной майке. А что – тепло!

– А у нас холод собачий. Ну, всего хорошего, Галина Львовна.

– До свидания, Мария Степановна.

И они отошли друг от друга с улыбками, потому что ничто не вызывает так скоро улыбку, как общение людей друг с другом на одну тему при условии взаимопонимания и добросердечия. Будем же и мы такими людьми, как Мария Степановна и Галина Львовна!

7 ноября 1994.

Я был ребенком пригородным, и поэтому в городе мне стоило палец показать – и уже смеюсь, потому что в городе все по-другому, все иначе.

Меня привезли в парк. Качели, карусель, колесо обозрения, комната смеха.

Комната смеха.

При входе там простое зеркало. Глянешь в него мельком: ну, вот он я, обычный и привычный, – и скорей к кривым зеркалам, смеяться тому, как выпячивается живот, как растягивается вширь или вдоль физиономия, как становишься дугообразным, как ноги вдруг отпрыгивают вбок от тела. Умора в общем. Я смеялся до упаду. Отсмеявшись, хотел уже уйти, но решил еще раз заглянуть в то, нормальное зеркало при входе – чтобы убедиться, что ничего со мной не сделалось, я такой же, каким и был до этого.

Однако, на меня смотрел из зеркала совсем другой человек. Вернее, тот же, но взгляд мой на этого человека изменился. Я с интересом рассматривал свое веснушчатое не шибко красивое лицо, косой белесый чубчик, голову в целом, похожую на огурец, костлявые свои плечи, тонкие руки, косолапые ноги в штанах, пузырящихся на коленях… Я показался себе каким-то чужим, посторонним и даже более странным, чем был в фантастических зеркалах. Вышел я из комнаты смеха притихший, подавленный, чего-то не понимающий. Испуганно-счастливый.

Миновало много лет. Время от времени я тайком прихожу в комнату смеха. Кривые отражения меня уже не смешат: скучен стал, невосприимчив к простым чудесам. И тем не менее, я с надеждой подхожу к обычному зеркалу: вдруг вернется то детское чувство неузнавания себя и видения себя – как нового?

Нет. Я тот же, какой и вошел.

Жаль.

И пусть я знаю, что на самом деле это не так, что человек меняется каждую секунду, – это не утешает…

– Поверьте мне, пожалуйста! – просил Катин Елизаветина. – Я ведь правду говорю!

– Не может это быть правдой! – огрызался Елизаветин. – Не может!

– Да почему?

– А потому! – поставил точку Елизаветин. – Если умный, сам поймешь. А если дурак, то зачем я буду с дураком разговаривать?

Катин бросился к Марьину.

– Поверьте мне! – закричал он. – Ведь я правду говорю!

Марьин сухо сказал:

– Никогда вы правду не говорили.

– С чего это вы взяли, что я никогда правду не говорил? – изумился Катин.

– Это всем известно! – парировал Марьин и тут же занялся делом.

А Катин ворвался к Надеждину.

– Ну, уж вы-то мне верите? – стукнул он в отчаянье кулаком по столу. – Я ведь правду говорю!

– Может, и правду, – доброжелательно сощурился Надеждин. – Но посуди сам, чудак. Поверишь тебе один раз, значит, и другой раз верить надо. Так сказать – по инерции. А ты возьмешь да и соврешь!

– Не совру я! Я всегда буду только правду говорить!

– А вот и соврал! – уличил его, смеясь, Надеждин. – Допустим, ты мой родственник, врачи тебе сказали, что я смертельно болен. Ну? – скажешь ты мне правду? А? А? А?

Катин тихо вышел, но тут же опять взволновался и помчался к самому Светланову.

– Все! – сказал он. – Все! Отвечайте: верите вы мне или нет? Я ведь правду говорю! Или – все!

Светланов подумал и сказал:

– Не верю.

– Почему?!

– А неохота…

Тогда Катин побежал к своей маме, упал к ней на колени лицом и зашептал со слезами:

– Они мне не верят! Никто! Мама! Почему мне никто не верит? Я ведь правду говорю! Ты-то мне веришь?

– Верю, сынок, конечно, верю, – утешала его мама и гладила по голове. И Катин вдруг понял, что и мама не то чтобы не верит, а ей просто все равно, правду он говорит или нет, главное – он живой, теплый, родной, плачущий…

С тех пор Катин перестал требовать у людей ответа, верят они ему или нет. Он говорил: я правду говорю, а вы хотите верьте, хотите нет, ваше дело!

И удивительно: все ему стали верить!

Правда, вслух в этом признавался не каждый. На всякий случай. Вдруг, все-таки, он неправду говорит? Хотя, повторяю, верили. Но вера и правда вещи ведь разные, не так ли?

9 ноября 1994

Утром восемнадцатого ноября я стоял у сквозящего окна гостиницы «Вятка» в одноименном городе Кирове.

Я видел черные мокрые деревья на белом снегу. Моросило.

Я видел трансформаторную будку серого кирпича с черными молниями на желтых табличках на обшарпанных дверях.

Я видел грузовик с прицепом, возле которого топтались и без интереса разговаривали друг с другом два человека, один в рыжей бесформенной шапке, другой в картузе.

Я видел облупившееся белое здание так называемой диорамы с горельефами решительно стремящихся куда-то людей, белое здание, контурами фасада долженствующее напоминать развевающееся революционное красное знамя; оно напоминало уже из последних сил.

Я видел незамерзающий водоем. Вероятно, в него впадают теплые канализационные воды.

Я видел одинаковые жилые дома, похожие на лазареты.

Я видел человека, бредущего, подняв воротник куртки, с собакой; собака, задрав хвост, бодро бегала вокруг хозяина, делая вид, что не чует его тоски.

Я видел голого атлетического мужчину, он нес на плечах голого ребенка трех-четырех лет. Мужчина шел по снегу босыми ногами – не спеша, чувствуя пользу, а от пользы – радость.

Я вспомнил о беде, что ждет меня дома. Она не дает мне покоя, с нею надо быть рядом, так легче – мне легче.

Я вспомнил о счастье, которого никогда не будет, потому что если оно будет, то сейчас же станет тоже бедой – не для меня (а это гораздо хуже).

Я вспомнил о другом счастье, которое уже было и стало уже бедой – не для меня (это гораздо, гораздо хуже).