Я вовсе не проповедую: идите, мол, к пчелам и учитесь у них духу коллективизма, идите к собакам и учитесь у них преданности, а у голубя — привязанности к дому.

Дело обстоит гораздо тоньше и сложнее.

Присмотритесь к людям, постоянно общающимся с природой. Нет, не к охотникам и рыбакам, которые проявляют свою любовь к природе тем, что убивают ее представителей, а к тем, кто ее защищает: к егерям, лесникам, пчеловодам, работникам биологических станций, к тем, кто держит у себя дома всякую живность. У этих людей много сердечной ласковости, отзывчивости, порядочности, справедливости. Впрочем, в семье не без урода. Есть и среди них браконьеры!

И если вам удастся разговорить любителя природы, то он признается, что в минуту горя он ищет успокоения в лесу, либо в разговоре со своим песиком, сурком, щеглом, котенком. Что он многому хорошему научился от них.

И человек, который всю жизнь имеет дело только с неживыми вещами, вдруг начинает чувствовать тоску по живому. Покопается он в огороде, и вот уже зарядился спокойствием и хорошим настроением на неделю.

Примите это во внимание при выборе специальности.

Но учтите и другое — часто биологу приходится проявлять жестокость в силу необходимости. И хотя он очень любит и жалеет птиц, он иной раз стреляет в них, а потом вскрывает их тела, чтобы выяснить, чем они питаются.

Он кладет на операционный стол песика, с которым уже успел подружиться, чтобы удалить у него жизненно важный орган, а потом с болью в сердце чувствует, как песик лижет ему руки — может, из чувства благодарности, что его не зарезали совсем.

Это тяжело, но к этому надо быть готовым.

Однако не готовьте себя к этому так, как делал один паренек, который решил стать ветеринарным врачом. Когда ему сказали, что ветеринар должен привыкнуть к виду чужих страданий, он привязал колючей проволокой кошку к забору и принялся сдирать с нее живой шкуру. И содрал бы, кабы кошка не приняла своих контрмер — не содрала ему кожу с рук и не убежала.

И не стоит уподобляться юным натуралистам одной далекой страны, которые решили опытным путем выяснить, не прибавит ли в весе свинья, если ей отрезать уши.

На свою беду, свинья, лишившись ушей, через некоторое время стала весить чуть-чуть больше.

Но лучше не было бы этого страшного привеса.

Окрыленные успехом, смелые экспериментаторы решили не останавливаться на достигнутом. Сейчас они мечтают о том, как бы отрезать свинье ноги. Они убеждены, что, лишенная возможности передвигаться, свиная туша ответит невиданным привесом. И про них тогда скажут: «Молодцы, юные новаторы! Вы открыли новое направление в животноводстве. Давайте и у коров отрежем все лишнее!»

Но, к счастью, мы не подобные экспериментаторы.

Мне приходилось общаться с людьми разных профессий: на всех них есть отпечаток их труда. Горняки не похожи на физиков, физики — на учителей, учителя — на врачей. Что-то неуловимое, порой не выражаемое словами, отличает их друг от друга.

Я же люблю биологов.

Что же касается навигации животных, то эта проблема одна из самых загадочных и увлекательных, и количество вопросов в ней не уменьшается по мере изучения, а растет.

Не обольщайте себя надеждой, что ответы посыплются непрерывной чередой, как только вы возьметесь за это дело, но не бойтесь попробовать сделать хотя бы один самостоятельный шаг в этой науке.

Хотя бы для того, чтобы определить свое отношение к биологическому исследованию.

Н. П. Наумов. Предисловие … 3

Вы удивляете нас, чудо-путешественники! … 7

Пусть путешественники доложат свои маршруты! … 16

Отложи на время книгу! … 45

Берут слово орнитологи … 57

Орнитологи ставят опыты … 73

Часы внутри нас … 89

Перекочуем в мир насекомых … 118

В подводном мире свои тайны … 138

«Монарх всяческих тайн» … 157

Здесь изучают магнитные компасы рыб … 164

Зачем все это нужно? … 176

Глава, которую можно читать, а можно и не читать … 191