Все, кто читает художественные романы – а их очень, очень немного, – называют этого Гиганта литературы суперпродажным. Я тоже называю его так, хотя романов не читаю. Мое бедное зрение годится только на комиксы.

Со временем чтение как привычка забудется и перестанет существовать в человеческом мире как таковое.

Писательство больше не искусство, это бизнес. Неважно, о чем пишет автор, главное, чтобы он делал это быстро и его книги были замечены. Нередко суперпродажный автор уже давно мертв, и кто-то еще более бездарный пишет от его лица, но люди будут покупать книги этого самозванца, даже если совершенно ясно, что они – подделка.

Всем все равно. Даже мне.

С улицы к книжному магазину ведет указатель. Сейчас автор подписывает экземпляр для ботаника с лупами вместо очков. Ботанику на самом деле очки не нужны, но, поскольку он принадлежит к типу ботаников, в его обязанности входит ношение толстенных очков, даже если они фальшивые. Писатель возвращает книгу.

– Спасибо, – благодарит Ботаник. – Вы лучший в мире писатель.

– Конечно, – отвечает Суперпродажный.

Нэн следующая в очереди. Она носит темное платье с длинными рукавами, а на ее лысой голове красуется татуировка Блондинка. Она бросает на стол красную книгу.

– Это не моя книга, – удивляется Мегапродавец.

– Ну и что? – Нэн не смутилась. Лицо автора изображает страдальческое непонимание. – Тут подписывают книги, не так ли?

– Да, но только мои книги. А не… – он смотрит на обложку, – Марка Америки.

– Но ваши книги мне не нравятся. А эта – на порядок лучше. Подпишите ее.

– С какой стати? Она не моя.

– Вы всегда подписываете свои книги, почему бы не подписать чужую для разнообразия?

– Вы ненормальная, оставьте меня в покое.

– Ар Келли подписал для меня альбом «Рэтт».

– ВАЛИ ОТСЮДА!

Старушка Нэн покидает магазин.

Она моя подруга. Ну, как бы подруга. Она девушка одного из моих друзей/соседей, кроме Гроба и Христиана. Она никогда не разговаривает со мной, возможно, потому, что я никогда не разговариваю с ней, но все равно я считаю ее подругой. Христиан тоже не очень-то с ней ладит, но они тоже считают себя друзьями. Девушки не любят Христиана, считают его отвратительным и страшным, возможно, потому, что так оно и есть.

Мы встречаемся с ней у выхода из Торговой башни. Христиан все еще глотает свои золотые крупинки. Обменявшись положенными приветствиями, мы занялись делом. Я называю это «делом», но имею в виду просто поиск способов убить скуку. Очень трудно найти что-то интересное в мире, который погрузился в скуку. Однако каждый день мы стараемся найти что-нибудь новенькое, мы всегда заняты, мы не такие, как мир за пределами Риппингтона. Такова жестокая необходимость.

– Ну, что будем делать сегодня? – спрашивает Нэн, почесывая подмышку, у нее там дырка.

– Устроим шоу, – отвечает Христиан, – больше ничего в голову не приходит.

Всегда есть чем заняться. Просто нужно понять, чем же именно.

– Мы могли бы пойти выпить… – предлагает Христиан. – Я уже принял, но вас могу подождать.

– У меня не так много денег. – Нэн, как всегда, втягивает лицо внутрь. Наверное, это ее жалкая попытка сострить. Она симпатичная девушка, несмотря на бритоголовость, но слишком крутая, чтобы быть остроумной.

– Издеваешься? – Христиан хихикает. – Ты самая богатая из всех, кого я знаю.

Она тыкает его в бок. Обычное поведение Нэн. Христиан никогда не тыкает ее в ответ. Я решаю заговорить.

– Мы можем пойти навестить Сатану.

Нэн презрительно усмехается, типа, я сморозил глупость.

Я продолжаю, но слова скачут.

– Он заселился к нам в пустую комнату… позади склада… где Джон.

– А я думал, Гробовщик просто пошутил. – Христиан все потягивает свое «Золото».

– Нет, это на самом деле Сатана, дьявол.

– А что он здесь делает? Хочет испепелить мир?

– Он собирается открыть сеть быстрого питания под названием «Сатанбургер», место, где готовят гамбургеры с хорошо прожаренным мясом.

– Звучит неплохо, – откликается Христиан.

– Звучит отвратительно, – парирует Нэн.

Я добавляю:

– Первый уже открылся в пригороде. Я хочу поехать посмотреть.

Христиан жалуется:

– Сейчас мы не можем. Мы только что поели. К тому же это слишком далеко, чтобы идти пешком. Может, после шоу?

Потом все трое понимают, что скука поглощает нас.

Я уставился на скачущий ковровый тротуар, стараясь не пожимать плечами.

Вот что я вижу собственными глазами:

Гроб сейчас с третьим моим соседом, Джином, длинным скрипящим парнем, который носит растаманские дреды на голове, разные ботинки и майку с надписью Хахаль Нэн. Гроб пытается установить сцену, Джин кое-как ему помогает, потому что больше никто не соглашается. Джин просто стоит там, потягивает одноименный меганапиток и смотрит, как Гроб поднимает барабаны.

– Эй, помоги же мне, паршивец! – кричит Гроб.

– У меня перерыв, – не реагирует Джин.

– Подай мне эту цимбалу.

Джин причмокивает своим меганапитком.

– Ой!

Цимбала грохнулась рядом с Гробом, разлетевшись вдребезги.

Раздается пять ударов в дверь.

– А вот и он, – говорит Джин.

– Кто он? – спрашивает Гроб.

– Нэн разве не сказала тебе?

Гроб передергивается. Еще пять ударов.

– Я наконец-то нашел для тебя волынщика.

– Твой брат вернулся из Германии?

– Угу. – Еще пять ударов. – Этот психованный теперь выглядит как техногот. Он говорит, что готов «впустить музыку в свою душу и тело», и еще какую-то чушь в том же роде.

Тук-тук-тук-тук-тук.

Они глазеют друг на друга. Джин прихлебывает свое пойло.

– Ты не собираешься открыть? – спрашивает Гроб.

Джин прихлебывает.

Пауза.

Тук-тук-тук-тук-тук.

Глоток.

– У меня перерыв, – отвечает Джин.

– Щенок.

Тук-тук-тук…

Гроб лавирует между частями ударной установки в сторону двери и открывает стучащему, оказывается, это Вод – депрессивная физиономия, не человек, а робот-вампир, темная одежда, бледная кожа и… волынка.

– Привет. Я Водка. – В голосе отсутствуют эмоции, явный псевдонемецкий акцент. – Но никто не зовет меня Водкой. Все говорят «Вод».

– Я Гроб.

– Да, но люди не зовут тебя Гроб. Они говорят Гробовщик. Это очень смешно.

– Ну, входи, что ли. – С приходом Вода Гроб разбухает от скуки.

Водка крадется по складу, расправив пальцы, словно летучая мышь – крылья. Глаза Дракулы рассматривают местность. Потом он замирает на полушаге, увидав унитаз посреди комнаты. Он поворачивается к Джину, поднимает бровь и снова взирает на унитаз.

– Я нахожу ваш туалет совершенно восхитительным, – говорит он. – Он приглашает меня воссесть на нем.

Не спросив разрешения, он присаживается, готовясь к невероятному удовольствию… и удовлетворенная улыбка расползается по его лицу.

– Чудесно.

Пауза.

Гроб подает голос:

– Значит, ты парень с волынкой?

– Да, – отвечает Вод. – Я так счастлив, пуская свою душу в их трубки и сливаясь воедино с музыкой, что я не могу справиться с эрекцией.

Лицо Гроба искривляется, он оборачивается к Джину.

– Не хочешь пойти со мной забрать арендную плату у Джона?

– Иди сам, – отвечает Джин.

– Ни за что не пойду к нему один. Он… старый.

Тогда возьми Водку. Вод восклицает:

– Я НЕ ЖЕЛАЮ ВСТАВАТЬ С УНИТАЗА.

Джин, потягивающий свой меганапиток и почесывающий мягкое место, вместе с Гробом, который размахивает саблей, проходят мимо двойника Абрахама Линкольна на пути к задней части склада.

Они подходят к красной двери с другой стороны склада. Огромный вход для собаки занимает полдвери, надпись предупреждает: «Здесь живет Песик».

Над плечом Гроба возникает обеспокоенное лицо.

– Это дверь большого песика, – говорит Джин. – Я не думал, что бывают собаки таких размеров.