Школьники собираются в кружок. Все хотят поделиться своим мнением о мальчике, который лишь несколько лет назад ходил в их школу. У одиннадцатилетнего Пабло нет никаких сомнений:

– У него есть все, что нужно, чтобы стать лучшим в мире. Лучше Марадоны. Больше всего мне в нем нравится его скорость, он просто невероятный.

Девятилетнего Агустина что-то беспокоит – это что-то задевает многих соотечественников Месси:

– Марадона начинал в команде юниоров «Архентинос Хуниорс», а Месси… в «Барселоне».

Разумеется, это слишком далеко отсюда. Даже девочки, которые стесняются чуть больше, в конце концов тоже подходят. И здесь мнения расходятся. Одни считают его красивым, другие думают, что он слишком маленького роста.

Началась перемена, и под старым кривым деревом школьники гоняются друг за другом. И Лео бегал там с мячом из бумаги или целлофана, обходя огромный ствол. Для него самые приятные воспоминания о тех годах – это именно игры с чем угодно, что оказывалось у него под ногами. Он без труда признается в том, что не любил учиться.

И это подтверждает Моника Домина, его учительница с первого по третий класс:

– Нет, Лео не очень хорошо успевал в школе, но его учеба была на приемлемом уровне. Вначале ему трудно было читать, поэтому я посоветовала матери отвести его к логопеду. По другим предметам он смог постепенно улучшить результаты, хотя каких-то особых чудес не добился. Он был тихий ребенок, милый и робкий, один из самых робких учеников, которых я видела за все годы, что проработала в школе. Если ты к нему не обращался, он так и сидел молча за последней партой. Старшие ребята соревновались с ним, чтобы участвовать в межшкольных турнирах в Росарио. Конечно, он хорошо играл – выигрывал призы и медали; но я никогда не слышала, чтобы он хвастал тем, как хорошо играет и забивает голы.

У нее ярко-голубые глаза, тонкие черты лица и стройная фигура.

Она живет в доме номер 510 по проезду Ибаньес; это скромный дом, где она принимает гостя с приветливой улыбкой. Черная собака машет хвостом, рассматривает вошедшего и потом уже оставляет гостиную без присмотра и выходит во двор, который соединяется с двором семьи Месси. Синтия с детства была подругой Лео.

– Наши матери – «утробные сестры», – говорит она.

Сильвия Арельяно забеременела примерно в одно время с Селией.

– Мы составляли компанию друг другу, – объясняет Сильвия. – Мы ходили вместе по магазинам и болтали о том, какими будут наши дети. Я родила первая. Мы дружили.

Она ставит стакан газировки на стол и уходит, предоставляя рассказывать дальше своей старшей дочери, которой 22 года и которая ходила с Лионелем в ясли, детский сад и начальную школу, все время вместе, а также на дни рождения, вечеринки и матчи.

Каким был Лео в детстве?

– Обычно он был застенчивый и очень мало говорил. Он выделялся, только когда играл в мяч. Я помню, что на переменах в школе, когда ребята набирали команды, чтобы играть в футбол, дело всегда заканчивалось спорами, потому что все хотели, чтобы Лео играл у них, ведь он так много забивал. С ним можно было не сомневаться, что победишь. Футбол всегда был его страстью. Он часто пропускал дни рождения, чтобы пойти на матч или тренировку.

А какой он был в школе?

– Мы звали его Пики, потому что он был самый малюсенький из всех. Он не любил математику и языки. Ему хорошо давались физкультура и рисование.

Говорят, вы ему помогали…

– Да, иногда… На экзаменах он садился за мной и, когда был в чем-то не уверен, спрашивал у меня. Когда учителя не смотрели, я передавала ему линейку или ластик с написанными ответами. А после обеда мы всегда вместе делали уроки.

Потом, в средней школе, ваши пути разошлись, и Лео уехал в Барселону…

– Мы все плакали в тот день летом, когда они с семьей улетали в Испанию. Я не могла в это поверить, я теряла лучшего друга. Когда мы потом разговаривали по телефону, всегда очень переживали, и мне казалось, что ему очень трудно было жить там, в Европе. Но когда он вернулся, мы поговорили, и я поняла, что для него это был очень важный опыт, который очень помог ему повзрослеть. Его родным было тяжело, настолько, что Селия и Мария-Соль вернулись. Лео сказал мне, что он смог ужиться, потому что там были ребята его возраста, которые играли в футбол. А для него это было самое главное. Он хотел быть футболистом, и у него получилось.

Синтия встает и возвращается с полной папкой фотографий и газетных вырезок. Вот они вдвоем еще младенцами: Лео с куклой и голубым нагрудничком, позади огромная кукла в наряде невесты, рядом с ним Синтия в подгузниках и с косичками. А вот групповая фотография 1992 года в детском саду, все дети одеты в голубую форму.

Оба они одеты в карнавальные костюмы: он в полицейском шлеме и с наклеенными усами, она в макияже, в огромных очках, в белом платье. И потом множество вырезок: «Новый Марадона», «В ожидании мессии», «С какой он планеты», пока мы не добираемся до заголовков от июля 2005 года, победы в Кубке мира ФИФА среди молодежных команд.

– Я организовала торжественную встречу у нас в округе. Мы обошли весь район и просили денег на конфетти, петарды и краску. Мы написали на земле белыми буквами «Лео, гордость страны», а на его улице растянули баннер с надписью «Добро пожаловать, чемпион!». Он должен был приехать в час ночи, его ждала вся округа, стояла зима, было ужасно холодно, а он не приехал. Некоторым надоело, и они пошли по домам. Мы оставались до пяти утра, когда на улицу повернул белый фургон и просигналил. В этот момент включились все телекамеры. Все завопили, стали бросать петарды, бить в барабаны и кричать: «Лео приехал, Лео приехал». Он был очень усталый. Он не ожидал такого приема, но очень обрадовался.

Еще вырезки, еще снимки Лео и несколько страниц с критикой после матча Аргентина – Германия на чемпионате мира 2006 года, потом фото Лео, сидящего в одиночестве на пляже.

– Говорили, что он импульсивный, что он не вписался в команду. Его разорвали на части. Но это совсем не так. Только тот, кто его знает, может понять, что он чувствует. Лео немного одиночка, когда дела у него идут не очень хорошо, он отстраняется, уходит в себя. Иногда он так вел себя даже со мной. Пытаться выяснить, что творится у него внутри, – это как выжимать сок из камня. Но как бы там ни было, Лео всегда делал так, чтобы я улыбалась.

И он не изменился?

– Нет, для меня он такой же, как всегда, застенчивый и тихий. Он все тот же Лео, с которым мы выросли. Единственная разница – это что раньше, когда приезжал сюда, он брал велосипед и ехал по городу; теперь он берет машину, потому что иначе люди не оставляют его в покое. Ему даже не верится, как все сходят по нему с ума. Те же самые люди из нашего района теперь фотографируют его, девушки дожидаются у двери, чтобы сказать «привет». Мальчишки хотят быть такими, как он. Мне так удивительно смотреть, как толпа кричит в Испании или когда он играет в нашей сборной. Поэтому, когда меня кто-нибудь спрашивает о нем, я предпочитаю промолчать. Не хочу, чтобы думали, будто я распускаю сплетни или пытаюсь привлечь к себе внимание. Нет, для меня Лео – скромный друг всей моей жизни, который до сих пор не понимает, какая слава на него свалилась.

Рауль:

– Меня всегда окружали хорошие аргентинцы, такие как Вальдано, который дал мне дебютировать в мадридском «Реале», или Редондо, или товарищи по команде, с которыми мы делили раздевалку. У меня со всеми прекрасные отношения. Мне хотелось бы как-нибудь съездить в Аргентину, я бы с удовольствием посмотрел там футбол. Мне хочется посмотреть матч «Бока Хуниорс» или «Ривер Плейт».