Люсьен набрал номер. Лежандра дома не было, у него «срочный вызов». Докторова жена обещала известить его, как только он вернется. Повесив трубку, Люсьен проворчал:

— Бедная Гортензия! Нашим навозникам с их погаными шуточками удалось-таки ее доконать!

И снова было кладбище. На этот раз священник прочитал над усопшей слова заупокойной молитвы, но никто из деревни, за исключением мэра, не соизволил обеспокоить себя, чтобы проводить Гортензию в последний путь. По обе стороны гроба стояло по венку из уже привядших роз: «Любимой сестре» и «Любимой тетушке». У вырытой могилы, одинокие в своей невзгоде, топтались Мартен, Мирей и Люсьен. Покинув кладбищенскую обитель после церемонии, они прошли по пустынной улице, где даже воздух, казалось, сгустился от нависшего над ними всеобщего порицания. За каждым окном Мартен угадывал притаившегося врага. Гортензия, получив первую помощь от доктора Лежандра, была затем увезена в больницу, но скончалась в машине «скорой помощи». То, что она умерла от инфаркта, не выдержав вздорных слухов и оскорблений, нисколько не утихомирило озлобленных соседей. Их ничто не брало: ни жалость, ни простое благоразумие. Не подлежащий обжалованию приговор касался всего семейства целиком. Мартен, ранее любивший каждого из них по отдельности, теперь презирал всех скопом. Что с ним будет без сестры, без сына, среди здешней волчьей стаи? Боязнь одиночества росла по мере приближения к холодному пустому дому. Не говоря этого вслух, он надеялся, что Мирей и Люсьен зайдут к нему пропустить стаканчик. Но они, проводив его до дверей, сослались на приготовления к отъезду и оставили у порога одного.

Он смотрел, как они под ручку шагают к другому дому. К дому повешенного. Их совершенно не смущал блуд в жилище покойника. Даже, вероятно, в собственной его кровати. Мартен позавидовал их умению не брать лишнего в голову или, может, их всепобеждающему цинизму. В драме, что выпала на их долю, этим двоим дарована компенсация, соразмеримая с потерей: их любовь. Ему же не причитается ничего.

Он повернул ключ в замочной скважине и вошел. Звук шагов до странности громко, зловеще разносился по всем закоулкам обезлюдевшего дома, отдаваясь под черепом. На кухне еще стоял запах кофе с молоком. Но Гортензии там уже не было. Она ушла навсегда. Как Аделина, как Альбер, как все, кого любил. Он с силой захлопнул дверь, так что язычок замка с лязгом вошел в личинку. Бессильно рухнул на стул прямо перед духовкой и сжал голову обеими руками. Да, ему только кажется, что жизнь продолжается, а между тем над ним уже легла надгробная плита.

У церкви и внутри нее опять начались работы. Снова приехавшая из Бон-ла-Роланд бригада строителей суетилась вокруг величественного серого остова с остроконечной колокольней. Крышу починили всю, стены укрепили. И деревянные леса, многие недели опоясывавшие растрескавшийся остов, теперь сняли. Осталось только аккуратно расшить швы внешней кладки. Работа деликатная, ручная, тут нужен мастерок. Мартен с удовольствием знатока оценивал технологические приемы реставрации. Как только работы закончатся, базилика вновь хоть целые века сможет исполнять свое предназначение, воцарясь над деревней (которая тоже продолжит рассыпаться в прах, а все живущее там и дальше будет умаляться в числе). Конечно, в покинутом святилище больше не прозвучит месса, как и в те долгие годы, когда оно стояло в развалинах, но можно будет вступить под пустынные своды гигантского нефа — без креста, алтаря и скамей для молящихся, без исповедален, освященных живописных изображений, многофигурных витражей и статуй, — войти и восхититься мастерством тогдашних зодчих. Мартену почудилось, что весь этот тяжкий труд обновления символизирует бессмысленность любых начинаний рода человеческого. То, что строят смертные, живет дольше них, а все же они не могут перестать надрываться, взваливая на себя подобные затеи. Ради кого? Для чего? Заботясь о грядущих поколениях? Но ведь для несчастных марионеток, какими мы являемся, по-настоящему важен лишь день сегодняшний. Когда он разглядывал свои ладони с уже сошедшими мозолями, ему мерещилось, что эти руки всегда лишь ловили пустоту. А между тем через них прошла тьма-тьмущая кирпичей, он гасил известь мешками! Только собственную жизнь построить не сумел. Теперь, что бы ни случалось, он говорил себе: «Все без толку! Что я здесь делаю — без жены, сына, ремесла и друзей?» И упрямо пытался ставить ногу в свой же след, оставленный накануне. Он даже продолжал заходить в бистро, хотя после смерти Альбера Дютийоля видел там в основном неприязненные лица. На его счастье, туда в обеденный перерыв забредали каменщики с большой стройки. Они знать ничего не знали о местных делах, а может, плевали на них, как на прошлогодний снег. Мартен болтал с ними, особенно с бригадиром, исключительно ради удовольствия окунуться в заботы оставленной профессии. Вот Люсьен, тот никогда не отваживался заглядывать в бистро. Слишком много посетителей повернулись бы к нему спиной или в упор бы его не увидели. Чего доброго, Жаклин Каниво даже откажется его обслужить. Или подаст стакан с таким осуждающим видом, что ему аперитив поперек горла встанет.

Пора, пора было Люсьену и Мирей уехать отсюда. Но они ждали, когда освободится квартира в Булонь-Бийанкур, которую им обещала подруга Мирей, а это грозило затянуться на несколько недель. Пока же Мирей затворилась у себя дома, а все ее контакты с внешним миром взвалил на свои плечи Люсьен. Для этого он садился в старенький автомобиль Альбера (как говорится, сапоги покойника ему мозолей не натирали) и отправлялся в Витроль. Но так ли уж ему вольготно в роли счастливого наследника? Время от времени он заходил повидаться с отцом. Мартену казалось, что сын выглядит все более озабоченным, взвинченным и раздраженным.

Однажды поздно вечером, часов около одиннадцати, в пристройке дома Альбера Дютийоля вспыхнуло пламя. Вызванные Люсьеном пожарные, все, как один, добровольцы, прибыли довольно быстро и пустили в ход сразу несколько брандспойтов. Огонь занялся в том самом помещении, где Альбер когда-то строил макет своего кораблика. Пожар расползался вширь, угрожая основным постройкам. Вся деревня сбежалась к дому, надеясь увидеть, как он выгорит целиком, дотла. Подоспев одним из первых, Мартен попытался, как умел, помочь погасить огонь и даже поливал его из пожарного рукава. Люсьен яростно носился в дыму и копоти. Мирей, прижав кулачки ко рту, изо всех сил старалась не заплакать. Прочие стояли неподвижно. Для них пожар оставался просто зрелищем. Некоторые, поднявшись с постели, пришли в домашних халатах, в веревочных тапках на босу ногу. Пламя, взметаясь, бросало отсветы на эти рожи сельских чертей. Поджигатель, несомненно, находился здесь же. Но огонь быстро потушили. Разрушения оказались незначительными, и зеваки расползлись, явно разочарованные.

По оценке жандармов, происшествие не было результатом злого умысла. «Короткое замыкание», — сказали они. Люсьен был иного мнения. Но в участок обращаться не стал. Накануне он получил анонимное послание с вырезанными из газеты словами: «Убирайся, а то не поздоровится». Он показал его отцу. Мартен очень испугался. Кому довериться? В Менар-лё-0 теперь не осталось ни одного симпатичного лица — сплошные рыла. Население, поголовно состоящее из народных мстителей, уверенных, что им все позволено. Откуда ждать очередного удара?

На следующую ночь Мартен трижды вскакивал, разбуженный подозрительным шумом вокруг дома. В его комнате имелось два окна. Одно выходило на юг, там простирались поля, другое, северное, глядело на улицу. Он открыл его, распахнул ставни и пристально оглядел окрестность. Темнота, тишь, неподвижность, что твоя пустыня. Высокая луна освещала новенькую колокольню. Церковь словно только что выросла из земли предков. Время потекло вспять. На дворе стояло средневековье. Снова ложась в постель, Мартен по привычке перекрестился, чтобы заклясть злую судьбу.

На другой день, возвратясь из бистро, куда он забежал покалякать с каменщиками, Мартен поднялся к себе в комнату, где обнаружил сына, роющегося в ящиках письменного стола. Когда отец вошел, Люсьен поспешно выпрямился. Вид у парня был натужно веселый и вместе с тем сконфуженный.