Я кашлянул. В доме отца Антуана было довольно холодно. Казалось, он экономил не только на топливе, но и на электричестве: в комнате было так темно, что я а трудом различал его фигуру. Единственное, что я отчетливо видел, это серебряное распятие на его груди.
– Я не могу понять, зачем он нам был нужен? Что он делал для нас, американцев? – спросил я.
– Он никогда подробно не объяснял, мсье. Он был связан какой– то клятвой о неразглашении. Но все равно, я думаю, он сам точно не понимал своей миссии.
– Но танки… черные танки…
Старый священник повернулся ко мне, и я заметил странный блеск в его глазах.
– Черные танки – это то, о чем я не могу говорить с вами, мсье. Я делал все, что мог, эти долгие тридцать лет, чтобы танк был убран из Пуан– де– Куильи, и мне все время говорили, что вывезти его отсюда тяжело и неэкономично. Но мне кажется, что на самом деле они слишком боятся трогать его.
– Почему боятся?
Отец Антуан открыл стол и достал маленькую серебряную табакерку.
– Вы нюхаете табак? – спросил он.
– Спасибо, нет. Но не отказался бы от сигареты.
Он протянул мне коробку с сигаретами, а себе в ноздри положил две щепотки табака.
Я закурил испросил:
– Есть что– нибудь у этого танка внутри?
Отец Антуан подумал и сказал:
– Возможно. Не знаю. Тейлор ничего не говорил об этом. Когда они заваривали башню, никому из жителей не разрешали находиться у танка ближе чем на полкилометра.
– Они давали какие– нибудь объяснения?
– Да, – ответил отец Антуан. – Они сказали, что внутри очень мощное взрывчатое вещество и существует опасность взрыва. Но конечно, ни один из нас в это не поверил. Зачем им понадобилось, чтобы викарий отпускал грехи нескольким пудам «ти– эн– ти»?
– Вы верите, что танк – это средоточие неких злых сил?
– Это нельзя назвать верой. Я не встречал никого, кто был бы скептиком более, чем солдат. Зачем в армию был призван священник? Благословлять оружие? Я могу только предполагать, что все, связанное станком, не соответствует законам Бога.
Я не совсем понял, что он имел в виду. Но он произнес эти слова медленно и шепотом в этой темной, мрачной комнате. Меня пробрала дрожь, и я почувствовал какое– то подобие страха.
– Вы верите в голоса? – спросил я.
Отец Антуан кивнул:
– Я сам их слышал. Любой достаточно храбрый человек, подойдя к танку после наступления темноты, может их услышать.
– Вы слышали их сами?
– Да, я ходил туда втайне от всех.
– Один?
Старый священник поднес к носу платок.
– Это моя работа. Последний раз я был около танка три или четыре года назад и провел там несколько часов, непрерывно молясь. Это обострило мой ревматизм, но я теперь уверен, что этот танк – орудие злых сил.
– А вы слышали что– нибудь особенное? Я имею в виду, чьи это были голоса?
Отец Антуан осторожно подбирал фразы:
– Это были, по– моему, не человеческие голоса.
Я уставился на него:
– Не понимаю.
– Мсье, как мне объяснить вам? Это были голоса не человеческих духов или человеческих призраков.
Я не знал, что на это ответить. Несколько минут мы сидели в тишине, а снаружи угасал день. Небо приобрело едва заметный зеленоватый оттенок, что предвещало снег. Отец Антуан, казалось, был глубоко погружен в свои мысли. Но потом он поднял голову и спросил:
– Это все, мсье? У меня есть что еще сказать.
– Да, это необходимо. Все это непонятно и загадочно.
– Пути войны всегда загадочны, мсье. Я слышал много рассказов о странных и необъяснимых случаях на нолях битвы или в концентрационных лагерях. Иногда это святые чудеса, когда являются посланники от Бога. Я разговаривал с человеком, который сражался при Сомме, и он уверял, что каждую ночь во сне к нему являлась Святая Тереза. Но опять же, мсье, и существа из ада тоже не дремали и искали свои жертвы; Говорили, что Генрих Раутманн, один из руководства СС, держал у себя собаку, принадлежащую дьяволу.
– А этот танк?
Он развел бледными костлявыми руками:
– Кто знает, мсье? Это выше моего понимания.
Я поблагодарил и собрался уходить. Его комната напоминала темный таинственный склеп. Напоследок я спросил:
– Как вы думаете, это опасно?
Он не обернулся.
– Проявления зла всегда опасны, мой друг. Но величайшей защитой от него была и будет святая вера в Господа нашего.
Я на секунду задержался у двери, пытаясь разглядеть во мраке его фигуру:
– Вы правы.
Я вышел на холодную лестницу, ведущую к выходу, а затем на улицу.
В семь часов, после утомительной поездки по грязным деревням, мимо ферм и необитаемых домов, мимо неподвижных деревьев и замерзших курящихся полей, я добрался до фермы Пассерелей и въехал во двор.
Вечер уже почти угас, когда я вылез из «Ситроена» И подошел к двери дома. Какая– то собака залаяла на другой ферме, на противоположном конце равнины; но здесь было все спокойно. Я постучал в дверь и стал ждать.
Дверь открыта Мадлен. Она была одета в грубую голубого цвета ковбойскую куртку и джинсы. Казалось, она только что закончила копаться у трактора.
– Добрый вечер, – сказала она, но в ее голосе не было удивления. – Вы что– то оставили здесь?
– Нет. Я вернулся из– за вас.
– Из– за меня?
– Можно войти? Здесь холодно, как на Северном полюсе. Я хотел кое– что у вас спросить.
– Конечно, – ответила она и распахнула дверь шире.
На кухне было тепло и пусто. Я сел за старый деревянный стол, изрезанный ножами и носящий множество отпечатков горячих кастрюль и сковородок. Она достала из буфета чашку, наполнила ее бренди и поставила передо мной. Затем села напротив и спросила:
– Вы все еще думаете о танке?
– Я уже повидал· отца Антуана.
Она слабо улыбнулась:
– Я так и подумала.
– Меня очень легко вычислить?
– Вовсе нет. – Она вновь улыбнулась. – Но вы мне представляетесь тем человеком, который не любит останавливаться на половине пути. Вы рисуете карты, значит, в вашей жизни не было ничего таинственного или мистического. А в этом случае, конечно, есть нечто особенное.
Я отхлебнул немного бренди.
– Отец Антуан сказал, что собственными ушами слышал голоса.
Она смотрела на стол. Ее пальцы скользили по отпечатку, оставленному горячим судком.
– Отец Антуан очень стар, – прокомментировала она.
– Вы думаете, он потерял разум?
– Не знаю. Но его проповеди изменились. Возможно, он нафантазировал все это.
– Возможно. Но вот это я и собираюсь выяснить.
Она взглянула на меня:
– Вы хотите сами их услышать?
– Конечно. И кроме того, хочу записать на кассету. Кто– нибудь раньше пытался это делать?
– Дан, не так уж много людей собирались хотя бы услышать голоса.
– Да, я знаю. Но именно это я сегодня и сделаю. И надеюсь, вы пойдете со мной.
Мадлен не сразу ответила, ее глаза блуждали по кухне, как у человека, думающего над какой– то трудной задачей. Ее волосы были собраны сзади в большой узел, который не очень шел ей, но я полагал, что она из тех девушек, которые не сильно заботятся о своей привлекательности, находясь в коровнике. Почти бессознательно она осмотрела себя, а затем взглянула на меня.
– Вы действительно хотите идти?
– Конечно. Тогда появятся хоть какие– то объяснения.
– Американцам всегда требуются объяснения?
Я допил бренди и пожал плечами:
– Полагаю, что это национальная особенность. Во всяком случае, я родился и вырос в Миссисипи[3] .
Мадлен сжала губы.
– Предположим, я попрошу вас не ходить туда.
– Можете попросить. Но я все равно пойду. Послушайте, Мадлен, это же совершенно фантастическая история. Какие– то странные вещи происходят вокруг старого танка, и я должен знать, что это такое.
– С' est malin, – ответила она. – Это опасно.
Я облокотился на стол и положил свои руки на ее.