По его мнению, именно из-за того, что тибетцы не успели проделать этот языческий ритуал, они и проиграли британцам битву при Гьянцзе. Я не стал переубеждать гордого и чрезмерно обидчивого Тенцинга. Но из рассказов я заключил, что главная причина поражения — полное отсутствие у тибетских военоначальников представления о тактике современного боя, слабая вооруженность и плохая организация войска. Поэтому, когда английские офицеры, встретившись с тибетскими командирами якобы для переговоров, коварно их перестреляли, пятитысячная тибетская армия стала легкой добычей для экспедиционного корпуса.
В канун Рождества 1908 года мы вышли к главному городу Кама — Кандингу. В широкой горной долине на берегу реки, на высокой скале, возвышался замок традиционной тибетской постройки — резиденция местной правительницы-княгини. В городе пагода да несколько десятков домов. Дома в несколько этажей, сложенные из камня, с белеными стенами, которые имеют отчетливый наклон внутрь. Узкие и глубокие оконные ниши обведены черным контуром — это усиливает ощущение неприветливости и закрытости жилищ. Вокруг города в речной долине раскинулся большой лагерь кочевников. Их черные шатры-палатки из шкур яков установлены кругом, в центре которого сложены из камня невысокие загородки для стада. Мы разместились в таких же палатках. Понизу они обложены камнем для защиты от ветра и снега.
Внутри каждого шатра — каменный очаг, где постоянно поддерживается огонь. Единственный вид топлива здесь — аргал, лепешки из навоза, смешанного с соломой: они налеплены всюду для просушки. Однако тепла и света дают они мало, да и сильно дымят. Дым уходит в специально оставленную в крыше палатки щель. По темным углам расставлены высокие деревянные бочонки — в них хранят сбитое из молока яка соленое масло. У очага два прокопченных котелка, для чая и цзамбы, похлебки из ячменной муки. Похлебка да чай, приготовляемый с маслом, солью и содой, — вот и весь рацион здешних кочевников.
Тенцинг надеялся получить благословение княгини на сбор отряда, а мне предстояло этих людей вооружить и, насколько позволит время, заняться их обучением. Нам передали сообщение лазутчиков из Лхасы: англичане намерены отправить транспорт сразу по завершении монлама — праздничных представлений, посвященных тибетскому Новому году. В Тибете в ходу лунный календарь, и Новый год на этот раз пришелся на начало февраля. От Кандинга до Лхасы 250 верст заснеженных перевалов, на подготовку к операции у нас оставалось не больше двух недель.
Домовитый Малоземов расстарался и устроил нашему отряду незабываемый праздник. С помощью кочевников он совершил вылазку в лес и привез не только сухих дров, но и рождественскую ель местной породы. Ее установили в палатке и сообща украсили тем, что было под рукой: китайскими фонариками и хлопушками, винтовочными патронами, пустыми жестянками от давно съеденных конфет. Венчала елку звезда, вырубленная Малоземовым из патронного цинка.
Весело потрескивали в очаге дрова, и в ярких отблесках пламени наша скромная ель казалась настоящей лесной красавицей. Малоземов, как заправский полковой священник, прочитал молитву, и ровно в двенадцать часов мы дружно сдвинули кружки, наполненные крепким местным пивом, пожелав друг другу счастливого Рождества.
Невозможно описать пронзительную и горькую нежность, владевшую нами в тот миг, — таким трогательным казался здесь, в тибетских горах, за многие тысячи верст от дома, любимый домашний праздник. Я вглядывался в посветлевшие лица своих товарищей — в глазах у каждого стояли воспоминания и слезы. Я тоже вспоминал — родную Финляндию и поход за елью в морозный, пронизанный искрящимся солнечным светом лес, ослепительно сверкающие в черной зимней ночи огни храмов и дворцов праздничного Петербурга, родных и любимых людей, о которых уже давно не имел никаких известий.
Выдумщик Малоземов устроил на улице огненную потеху: запасись в Китае различными фейерверками и шутихами, он малую часть решил израсходовать в честь Рождества. С грохотом и свистом взлетали в черное небо ракеты и рассыпались там сотнями разноцветных искр.
Все окрестное население высыпало поглазеть на невиданное зрелище, и это имело неожиданные последствия: после фейерверка все мы стали пользоваться большим уважением, а Малоземов вызывал у кочевников священный трепет — они сочли его полубогом.
От него же мы с ротмистром получили неожиданный рождественский подарок — чудом сохранившуюся в скитаниях бутылку шампанского. Оставшись вдвоем, мы, с великой аккуратностью откупорив сосуд божественного напитка, присели у очага. Треск поленьев и живой танец воздушных пузырьков в кружках отогрели наши сердца, наполнившиеся сентиментальными воспоминаниями.
— Новый год у нас в усадьбе. На улице мороз, на стеклах фантастические ледяные сады, а в комнатах жарко печи натоплены. Всюду свечи, их не гасят даже на ночь. Maman, такая молодая и красивая в вечернем открытом платье, за роялем и papa с янтарным чубуком. Дымок трубочный так вкусно и заманчиво пахнет заморскими странами, пальмами, индейцами. И мы — дети всюду носимся в праздничных костюмчиках, уже испачканных шоколадом, и никак не хотим идти спать. А рано утром, проснувшись первым, босиком по зябкому полу бегу к елке — искать подарки. А под ней — сбывшаяся мечта — расписной, невероятно красивый каурый деревянный конь и почти всамделишная сабля.
Муравьев залпом допил шампанское и, непривычно, впервые по имени-отчеству, обратился ко мне:
— Густав Карлович, чувствую, не уйти мне живым из этих гор. Когда вернетесь домой в Россию, прошу вас, навестите моих стариков, передайте письмо да расскажите им, как было дело. — Он протянул мне конверт.
Я не ожидал, что услышу такую просьбу от ротмистра — храбреца, весельчака, удачливого ловеласа. Я не стал говорить слов, которые обычно произносят при подобных обстоятельствах, лишь молча взял протянутый конверт.
Меня которую ночь преследовал один и тот же сон. Являлось прекрасное женское лицо, но в красивом изломе черных бровей, в глубине огромных карих глаз столько неизбывной тягостной тревоги и тоски, что чудный лик этот казался застывшей маской горя…
И вернулись в печали ученики к Сыну Человеческому, который был тогда в Капернауме, и оказался там человек, у кого сын слеп, глух и косноязычен. И сказал он Иисусу: «Господи, просил я исцелить моего сына, и ученики Твои не смогли. Смилуйся, Господи. Верю, что будет по слову Твоему». И сказал Сын Человеческий: «Доколе буду с вами, маловерные}». И, вложив больному персты в уши его и плюнув, коснулся языка его и глаз закрытых и взглянул на небо, вздохнул и сказал ему «еффафа», то есть «отверзись». И тотчас прозрел, и отверзлись уши его, и стал говорить чисто. И призвал Иисус учеников, и пошел с ними к морю Галилейскому, и спросил их: «За кого почитают Меня люди?» Они отвечали: «Кто за Иоанна Крестителя, кто за Илию, а иные — за одного из пророков». И спросил Он: «А вы за кого Меня почитаете?» И сказал Ему Симон по прозванию Петр: «Ты — Христос, то есть Мессия». А сыны Зеведеевы Иоанн и Иаков, прозванные Воанергес, сказали: «Равви, близится праздник Пасхи. Пойдем и мы в Иерусалим, и будешь учить народ в храме, и вступишь в святая святых как Мессия, то есть помазанник из колена Давидова». А Симон Канаит, ходивший с зелотами, мечом опоясанный, сказал: «Ты Иисус из колена Давидова есть пророками заповеданный царь иудейский. Сделаем смуту средь сынов Израилевых, и будешь править в Иерусалиме». И печалился Сын Человеческий речам их, и открыл Он им тогда, что будет предан в руки человеческие, и не разумели они. Тогда сказал Иисус: «Сыну Человеческому много должно пострадать, быть отвержену старейшинами, первосвященниками и книжниками и быть у биту, а на третий день воскреснуть». Они стали Ему прекословить и просить не оставлять их. Но Иисус отвечал: «Кто хочет душу свою сберечь — тот потеряет ее. Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» И печалились они, и пришли на берег моря Галилейского, и не было у них никакой еды, и забросил невод Симон Петр четырежды и не поймал ничего. И увидел это Иисус и сказал: «Забрось в этом месте еще раз», но возразил ему тот: «Равви, уже делал я это. Тут рыбы нет». И сказал ему Сын Человеческий ласково: «Ах, Симон, Симон, доколе ж ты будешь так маловерен и упрям?» И забросили сеть по слову Его и не могли вытащить — столь было в ней рыбы разной — и крупных было 150 штук. А пока готовили трапезу, удалился Иисус на гору и предавался там молитве. А когда Он вернулся, то застал учеников Своих спорящими и спросил их, о чем они рассуждали между собой. А они молчали все, ибо спорили между собой, кто из них больший есть. И Он, сев среди них, сказал: «Кто хочет быть первым из всех, будь последним из всех и всем слугою. Ибо и Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою во искупление многих». И просили Его Иуда Искариот и Фома, бедный раб Его: «Не пойдем никуда, Господи. Хорошо нам здесь». А стал вечер, и зажгли ученики Его светильник, и сказал им Иисус: «Для того ли приносится свеча, чтобы поставить ее под кроватью? А не для того ли, чтобы ставить ее на подсвечнике, дабы осветила она дом? Истинно говорю вам — нет ничего тайного, что не стало бы явным, и ничего сокрытого, что не вышло бы наружу. Если кто имеет уши, да услышит».
По пути к Иерусалиму, а с ними многие люди пришли в столицу иудейскую, ибо приближался уже праздник Пасхи, вышла навстречу им женщина из селения Вифания и просила Иисуса идти с ней, ибо единственный сын ее лежал в доме при смерти. Ученики же Его возбраняли ей. И сказал Сын Человеческий ученикам: «Идите сами». И пошел с ней в дом ее. И когда приблизились они к воротам иерусалимским, сказал Иоанн Зеведеев Фоме — неверному рабу Господа: «Хотим возвеличить Его, а ты с лица как Он». И привели из соседнего селения белую ослицу с молодым осленком, и накрыли ее одеждами своими. Фома сел на нее, и думали так исполнить пророчество о явлении мессии — нового царя иудейского. Многие же постилали одежды свои по дороге, и зеленые ветви резали с дерев и постилали. И предшествующие и сопровождающие восклицали: «Осанна! Благословен грядущий во имя Господне!» И вошел так Фома в Иерусалим, а слепой нищий сидел при дороге и начал кричать: «Иисус, сын Давидов, помилуй меня». И не мог Фома излечить его. И проклинал тот его, думая, что он Иисус, и надсмехался над ним. И тотчас же пошли ученики Его в храм и, придя, изгоняли оттуда торговцев и менял и столы меновщиков перевернули, и скамьи продающих голубей опрокинули, и устроили смуту во всех приделах. И пришел Сын Человеческий, и опечалилось сердце Его, и сказал им: «Не ведаете, что творите. Думал Я, что пришел принести мир на землю, не мир, но меч принес Я. Ибо отныне разделятся люди между собой и каждый дом разделится внутри себя». А ученики Его радовались, как чада неразумные, и говорили: «Учитель, посмотри, какие камни и какие великие здания». И сказал Сын Человеческий: «Истинно говорю вам, не останется здесь камня на камне, все будет разрушено. И так и должно быть — никто не наливает вина молодого в старые мехи, ибо порвет вино мехи и само пропадет. И будет построен новый храм Царствия Небесного на земле. Но до этого срока будет предан Сын Человеческий в руки человеческие, и осудят Его на смерть, и поругаются над Ним, и оплюют Его, и будут бить Его, и убьют Его, и в третий день Он воскреснет». И ужасались бывшие с Ним, и приступили к Нему, и взроптали: «Вот мы оставили все и последовали за Тобой, и Ты теперь оставляешь нас». А неверный раб Его Фома плача молил: «Пойдем с нами к морю Галилейскому — хорошо нам там». И сказал Иисус: «Чадо, не ведаешь сам, о чем просишь Меня. Се путь не Мной, но Отцом Моим Небесным избран».
А вечером вышли оттуда и пошли в один дом в Вифании, и, когда были там, пришла туда красивейшая из дочерей Израилевых Мария по прозвищу Магдалина. Волосы ее мягки и шелковисты, как виссон, а глаза голубые, как небо Галилеи в месяц Нисан, а губы розовые, как коралл, а перси нежны и упруги, как плоды персидского дерева, а два сосца — как двойня молодой серны, пасущаяся среди лилий. И прекрасны ноги ее в сандалиях, округленье бедер, как ожерелье, дело рук искусного художника. И была она наложницею у прокуратора Понтия Пилата, и вместе с ним приехала из Кесарии в Иерусалим на праздник Пасхи. И услышала в храме Сына Человеческого, и прилепилась сердцем к Нему. Принесла она сосуд алавастровый драгоценного миро и омыла ноги Учителя, и умащала их миром, и отирала прекрасными волосами своими. А некоторые из учеников Его вознегодовали, говоря, что миро можно продать за 300 динариев, а деньги раздать нищим. И сказал Иисус: «Что смущаете женщину? Она доброе дело сделала для Меня. Ибо нищих всегда имеете с собою, а Меня не всегда». А зелоты на улицах и площадях Иерусалима открыто возвещали, что пришел во славе Сын Давидов, новый Царь Иудейский. А предводитель зелотский Варавван с присными пришел в дом один и убил мечом римского сотника и бывших с ним. И взяли его, и заключили в узилище. А придут они потом на Землю обетованную, и вместо дома там — родное пепелище.
