90. Газета «Вашингтон стар» писала, что «о личной жизни Фишера известно так же мало, как и о его слабых местах в шахматах». Он по-прежнему холост, одинок и остается верен своей единственной любви – шахматам. Для деловых предложений от организаторов турниров и многочисленных поклонниц – нередко с брачными предложениями – друзья Фишера называют адрес: Нью-Йорк, почтовый ящик 596, – хотя Бобби Фишера давно уже нет в Нью-Йорке и о личных контактах с ним без посредников не может быть и речи. (1969)

91. Рассказывают, что Роберт Фишер, вернувшийся в 1970 году к шахматам после долгого перерыва, предварительно застраховался в одной фирме от… просмотров за доской.

– Меня уверяли, что это безумие с моей стороны, – вспоминает глава фирмы, – однако интуиция подсказывала мне, что в данном случае я не слишком рискую. (1983)

92. Авиакомпания «Эйр Индия» сообщала, что Роберту Фишеру, направлявшемуся в Белград на «матч века» (1970), зарезервирован билет с гарантией высшего сервиса – как для индийских магараджей. (1970)

93. Агентство ЮПИ распространило сообщение, что решение уступить первую доску Ларсену было принято Робертом Фишером против его воли – на американца «оказали давление».

– Никто меня не заставлял, – с возмущением опроверг он эти слухи. – Я сам принял это решение! (1970)

94. На «матч века» в Белград (1970) прилетел американский миллионер А. Туровер, чтобы «присмотреть за Бобби». Когда Туровер приезжает на турнир, то можно быть уверенным, что Фишер вовремя поест, не проспит начало тура, будет разъезжать на машине лучшей марки и даже сдерживать свой вулканический темперамент.

– Фишер стал несколько мягче, – замечает 70-летний меценат, – но чем больше ему уступаешь, тем хуже он становится. Единственное смягчающее обстоятельство – его гениальность! (1970)

95. В беседе с А. Туровером (Белград, 1970) жены двух советских шахматных корифеев предлагали «универсальное» средство воспитания:

– Бобби нужно срочно женить, это исправит его характер. (1970)

96. После интервью, данного Фишером сотруднице «Иллюстрирован Политикс», последняя от восторга… поцеловала его! «Это была неожиданность!» – пишет Г. Колтановский в американском журнале «Чесе Лайф». А Ларри Эванс добавляет:

– Но еще большей неожиданностью было бы, если б Фишер поцеловал ее… (1970)

97. Победы над Тиграном Петросяном («матч века», Белград, 1970) сделали Фишера героем почти всех околошахматных тем. В зал, где проходила игра, начали поступать сообщения, напоминающие военные сводки: «Фишер вышел из своего номера», «Фишер заказал себе обед в ресторане», «Фишер садится в такси». (1970)

98. На «матче века» (1970) Роберт Фишер вел себя подчеркнуто любезно и дипломатично.

– Так Фишер со мной раньше никогда не разговаривал! – воскликнул С. Решевский. – До чего же это приятно! (1970)

99. Комментируя партии, выигранные Фишером у Петросяна («матч века», 1970), газета «Вечерняя Москва» сделала вывод, что «вообще Фишер играет, конечно, хорошо, но изъяны в его творчестве видны даже невооруженным глазом». (1970)

100. Один известный гроссмейстер, узнав о намерении Фишера вызвать чемпиона мира Б. Спасского на неофициальный матч, пошутил так:

– Бобби напоминает мне самоуверенного молодого человека, который, увидев на балу красивую девушку, изрек: «Я согласен!» Но ведь дело не только в его согласии… (1970)

101. На вопрос корреспондента: «Сыграли бы вы матч с Фишером?», Бент Ларсен ответил:

– Да! Но только при наличии свободного времени и соблюдении правил приличия. (1970)

102. Перед началом Олимпиады в Зигене (1970) Роберт Фишер имел двухчасовую беседу с президентом ФИДЕ Ф. Рогардом.

– Если с каждым из 360 участников придется решать какие-то проблемы, то Олимпиада просто не начнется! – предостерег Ф. Рогард. (1970)

103. На Олимпиаде в Зигене (1970) капитаном американской команды был Эд Эдмондсон. Когда Фишер сидел в ресторане и мирно беседовал со своим «лучшим врагом» Решевским, Эдмондсон показал на прядь своих седых волос и радостно сказал:

– Это от Бобби! (1970)

104. На съезде своих духовных отцов Роберт Фишер узнал, что в последние годы слишком строго придерживался культового режима, ориентируясь на С. Решевского, верующего иной религиозной секты. По толкованию наставников Фишера, он имеет право заканчивать игру по пятницам не к 2.00 – 2.30, а к 4.30 – 5.00 пополудни, что могло бы разрешить многие проблемы, не доводя до конфликтов с соперниками и организаторами турниров. (1970)

105. Роберт Фишер намеревался приехать на международный турнир в Таллинн (1971) и уже выдвинул список «приемлемых условий игры». Своеобразно, однако, только одно условие:

– Я лично не возражаю против съемок в зале во время партии, но если кто-либо из участников будет протестовать, я присоединюсь к нему с большим удовольствием. (1970)

106. При обсуждении регламента межзонального турнира в Пальма-де-Мальорке (1970) советская делегация высказалась за начало игры в четыре часа дня.

– Легко им говорить, – возразил Роберт Фишер. – Они почти все вегетарианцы, а я люблю бифштексы и должен после обеда немного поспать. Предлагаю начинать игру на час позже! (1971)

107. Эд Эдмондсон отмечает, что т. н. общественное мнение, всегда зорко следившее за вспышками Фишера и объяснявшее их претензиями на исключительность, на сей раз (1970) не видит в поведении американского гроссмейстера ничего предосудительного.

– Нет никакого сомнения в том, что за последние годы Бобби Фишер сильно возмужал, – констатирует он. (1971)

108. Американцы «засекретили» место пребывания Роберта Фишера. Все официальные переговоры ведет от его имени г-н Эдмондсон. Даже новый президент ФИДЕ д-р Макс Эйве знает только один «точный» адрес Фишера: «Он где-то в США или в Европе…» (1971)

109. Проверку залов для игры (Ванкувер, 1971) г-н Эдмондсон, исполнявший роль секунданта Фишера, начинал с освещения сцены. Он ставил вертикально на столик карандаш, и, если в какую-либо сторону падала тень, организаторам матча приходилось искать другое помещение. (1971)

110. Роберт Фишер как-то спросил М. Тайманова, сколько часов в день тот уделяет музыке, и, услышав ответ, что три-четыре часа, недоуменно произнес:

– Так что же тогда остается для шахмат?! (1971)

111. Прогнозируя исход полуфинального матча претендентов Фишер – Ларсен (1971)» Михаил Ботвинник полагал, что Фишера ожидают огорчения, ибо «так выиграв у Тайманова, он захочет подобным же «способом» выиграть и у Ларсена, а это невозможно». (1971)

112. Перед началом матча в Денвере (1971) Бент Ларсен заявил:

– Чувствую, что могу победить Фишера… Я буду оказывать на позицию Бобби такое сильное давление, какое только сумею. Я уверен, что проигрыш на старте выведет его из равновесия! (1971)

113. Когда стало известно о «денверской трагедии» (1971), общее удивление выразил экс-чемпион мира Тигран Петросян:

– Конечно, проиграть может каждый, но как проиграть шесть партий подряд, этого я понять не могу. (1971)

114. Комментируя разгром М. Тайманова и Б. Ларсена, советский гроссмейстер Александр Котов писал: «Фишер не только умеет неплохо считать варианты, но и хорошо считает очки. По крайней мере, счет до шести он освоил отлично». (1971)

115. О «гроссмейстерских» ничьих в другом полуфинальном матче – Петросян – Корчной (Москва, 1971) – Роберт Фишер сказал так:

– Я таких партий не допускаю! (1971)

116. Как полагал югославский обозреватель В. Вуйкович, в матче с Т. Петросяном (1971) от американца «не следует ожидать продолжения сенсационной серии побед», ибо на сей раз ему предстоит играть с шахматистом, «знающим роль ничьей в трудных матчах», (1971)

117. Перед матчем с Т. Петросяном (1971) Фишер нередко звонил Э. Эдмондсону и приглашал приехать к нему, чтобы поиграть в шахматы.

– Но Бобби, какой вам интерес со мной играть? – удивился Эдмондсон.

– Нет, почему же, – смеясь отвечал он, – когда я играю с вами, то чувствую себя тигром, а мне необходимо это чувствовать и знать, что другие тоже видят во мне тигра. (1972)