В Левинтауне Люси была никому не нужна. Теперь же — после месяца траура и голодовки — все изменилось. У нее были серые сияющие глаза, седьмой размер одежды и светлые, до пояса, волосы. Когда начался учебный год, выяснилось, что она еще и талантлива. Она стала редактором школьной газеты, президентом Почетного общества, и все ее считали красавицей, хотя титул королевы школы остался за Хайди Каплан, у которой были рыжие волосы цвета роз в их теплице. К последнему классу Люси названивало столько мальчиков, что ей по настоянию Андреа, становившейся мрачнее и мрачнее с каждым звонком, был выдан личный телефон со светящимися в темноте кнопками.
Но сколько бы их ни было — а чем стройнее и бледнее становилась Люси, тем больше их набиралось, словно она была колеблющимся язычком пламени, к которому все они слетались, — она оставалась верной Эвану и тому первому поцелую. Она до сих пор помнила лица мальчиков, ходивших за ней по пятам в школе и болтавшихся возле бассейна у дяди Джека. Но она всегда думала, что у них только ветер в голове, а вот Эван такой ровный, такой спокойный, и ей казалось, что с ним-то они проживут всю жизнь. Но так ей только казалось — они разошлись через двадцать два года после того первого поцелуя.
После разрыва Люси обнаружила, что не скучает по нему нисколько. Она не видела Эвана во сне, не плакала, как некоторые ее соседки в прачечной, в день годовщины развода или свадьбы. Под конец совместной жизни их связывал только Кейт. Они тогда часто ужинали в кухне, не включая света, пили чай и думали каждый сам про себя, что же они сделали не так. И то ли они вели себя неправильно, то ли все у них было неправильно, но Кейт рос чересчур нервным — он плакал при виде осы, плохо засыпал, расписывал стены черными восковыми мелками. Эван, который, несмотря ни на что, отцом был хорошим, даже, может быть, слишком хорошим, решил, что после развода ребенок должен остаться с ним, и на свой мягкий, тихий манер затеял борьбу с Люси и боролся до конца, но проиграл. Потом Люси иногда об этом жалела. Кейт из трудного, недоверчивого ребенка превращался в злого, нечистого на руку подростка, чей рюкзак каждый день нужно проверять на предмет контрабанды. Когда ее соседки по дому номер 27 на Лонгбоут-стрит, в прачечной или возле бассейна, болтают о своих детях, Люси не вступает в разговоры. Она только слушает их — про ссоры с дочерью, которая выкрасила ногти в фиолетовый цвет, или про младенца, только-только начавшего ходить, который добрался до мыльной стружки и наелся, и у него заболел живот, — но не испытывает ни малейшего сочувствия. Даже чья-то боль не вызывает у нее жалости. В конце концов, от ожогов ядовитого плюща помогает коричневое хозяйственное мыло, при порезах и ссадинах — йод, при пчелиных укусах — сырая земля, при ангине — мед, при переломах — мел. А что помогает от подлости? Где взять лекарство от беды, от нечестности? Если бы такое лекарство было в природе, уж Люси бы нашла его, пошла бы пешком на поиски под резким желтым светом вечернего флоридского неба. Под этим небом трудно начинать жить заново, трудно думать о чем-то новом. Ты — это тот человек, кого видишь в зеркале над умывальником, а Люси видит симпатичную женщину с немного позеленевшими волосами, которую ненавидит ее сын.
Люси делает все, чтобы не встречаться со своими соседками. Свои секреты она доверяет только Китти Басс, секретарше из «Верити сан гералд», у которой есть дочь того же возраста, что и Люси. Именно Китти посоветовала ей пойти к Ди в «Стрижки-завивки», хотя волосы у Люси позеленели почти незаметно. Когда дочь Китти, Джейни (теперь хозяйка кафе возле площадок для гольфа), была подростком, она ходила поплавать в муниципальный бассейн, и волосы у нее от той воды так позеленели, что один бестолковый попугай принял ее за капустную пальму и спикировал прямо на голову, после чего она много лет боялась птиц. Новость эта Люси не радует, поскольку попугаи эти живут в Верити на крышах целыми стаями. Порой, когда в сумерках она подъезжает к дому, в небе только и видно, что волны горячего воздуха и попугаев. Краем глаза она замечает их бирюзовые или желто-зеленые крылья над самыми проводами и светофорами. Люси не выходит из дому, не надев на голову шарф или какую-нибудь бейсболку Кейта.
— Милая моя, у тебя просто неспокойный характер, — сказала ей как-то за обедом Китти, когда они, сидя на веранде в кафе, ели салат «аллигатор».
Люси вздрагивала каждый раз, когда над головой пролетал попугай. Она пересыпала в салат перца, и ей пришлось снимать его со шпинатного листа бумажной салфеткой.
— Разве тебе не о чем больше беспокоиться, кроме как о попугаях? — спросила Китти.
Разумеется, у нее есть о чем беспокоиться. У нее есть Марта Рид, классный руководитель Кейта, переехавшая сюда из Вэлли-Стрим, штат Нью-Йорк, которая каждый день звонит с отчетом о преступлениях Кейта. Есть ответственность за двенадцатилетнего мальчишку, который носит в ухе серьгу в виде черепа и вычеркивает дни в календаре в ожидании, когда наступит лето и он вернется в Нью-Йорк. Есть «мустанг» с неисправной системой охлаждения, который нужно везти в ремонт, потому что, если включить кондиционер на полную, мотор глохнет. И наконец, есть работа в «Сан гералд», где она пишет некрологи и культурные новости, ничуть не менее тоскливые, чем некрологи. В начале недели она, например, писала о школьной постановке «Вестсайдской истории», разумеется, упомянув Шеннон, внучку Китти, которая сыграла роль Аниты, ради чего перекрасила в черный цвет свои русые волосы в тех же «Стрижках-завивках». И слишком часто она стала пить диетический «Доктор Пеппер» и есть пирожки с повидлом, которые приносит Китти, так что скоро, похоже, не влезет уже ни в какие джинсы.
Каждый день, когда стрелки часов показывают без четверти пять, Люси начинает нервничать, потому что приближается время ехать домой, где ее ждет ежевечерняя война с Кейтом. Он воюет за свою свободу, а она роется в его рюкзаке, выкапывает последствия флоридской жары — плохие отметки и замечания за поведение. Один раз они чуть не подрались, как дикари, поспорив, как правильно вставлять в холодильник форму для кубиков льда. Настойчивость их аргументов как будто растет вместе с процентом влажности, а сегодня влажность в воздухе такая, что за время поездки, пока Люси едет к дому, даже ее прямые волосы начинают виться. Дурная примета. Примета, предвещающая крики, обвинения, хлопанье дверями и бессонную ночь. В пять тридцать на парковке возле дома номер 27 по Лонгбоут-стрит сумасшедший дом, и примерно то же творится и в холле. Последние пять месяцев кто-то регулярно взламывает почтовые ящики и ворует квитанции на получение алиментов и детских пособий, поэтому все сразу торопятся к ящикам, особенно в первые дни месяца. В доме живет тринадцать разведенных женщин, и они не любят говорить о своем прошлом, хотя и делятся друг с другом номерами телефонов приходящих нянек и обедают вместе в кафе. Впрочем, иногда какие-то мелочи из прошлой жизни всплывают вдруг на поверхность. Так, Карен Райт с восьмого этажа, оказывается, жила, как и Люси, в Грейт-Неке и тоже стриглась в салоне Салвуки за пятьдесят долларов, а Джин Миллер и Нина Росси учились в одно и то же время в одном и том же колледже в Университете Хофстра[10]. Впрочем, подробности их прошлой жизни здесь не важны, все они знают, что в настоящем у них куда больше общего: горькое разочарование, которое-то и привело их во Флориду, а об этом лучше не вспоминать.
Вот почему Люси знает, что Дайан Фрэнкел, которая сегодня придержала для нее лифт, в обеденный перерыв ходит на аэробику и за день съедает только легкий овощной салатик, запивая его двумя порциями коктейля для похудения, но понятия не имеет ни где выросла Дайан, ни как звали ее бывшего мужа.
— Есть хочу — умираю, — говорит Дайан, когда Люси входит в лифт.
— Вот-вот, — угрюмо ворчит ее пятнадцатилетняя дочь Дженни. — Оно и видно.
— Радуйся, что у тебя нет дочери, — говорит Дайан, обращаясь к Люси.
