Это желание возникает у него сразу, как только он выходит за дверь. Тут все еще хуже, чем он ожидал: Люси в машине плачет. Слезы у нее до того горячие, что на щеках от них остаются красные полосы, будто это ожог от спичек. Джулиан подходит и встает рядом с наполовину поднятым стеклом.
— Не надо, — говорит он.
На подъездной дороге появляется «Красное такси» и сигналит. Эрроу встает на задние лапы и бросается на ограду.
Теперь, когда Люси заплакала, ей никак не остановиться. Она думает о заблудившихся детях, которым указывают дорогу только звезды в небе. Думает о мальчиках, пропавших навсегда, запутавшихся в траве, не выбравшихся из канавы, чьи маленькие тела вода вымывает в море, где рыбы дочиста объедают их кости.
Джулиан открывает дверцу, но Люси сидит неподвижно. Джулиан в отчаянии поднимает голову и видит Эрроу, который продолжает рычать и скалиться.
— Посмотрите на него, — говорит Джулиан и ждет, пока она посмотрит. — Это пес-маньяк, и разрешите вам кое-что объяснить про маньяков. Они видят и слышат то, чего больше никто не умеет. Поэтому этот пес отыщет вашего мальчика.
Не успевает он закрыть рот, как уже понимает, что поздно поворачиваться и бежать. Он никогда ничего не обещает, и, хотя он сейчас не сказал, что мальчик найдется живой или мертвый, лучше бы он держал язык за зубами. Вот что бывает, когда у тебя день рождения третьего мая, в самый мерзкий месяц в году. Все то, что ты сделал, что ты любил или хотел, начинает тебя преследовать. А если вдруг возле твоего дома, в машине под кипарисом женщина начинает плакать, то в самом деле можно поверить, пусть ненадолго, что ты еще способен любить.
— Не плачьте, — говорит Джулиан. — Даже не думайте об этом.
Люси поднимает на него глаза и кивает, а потом ладонями вытирает лицо. Вместе они идут к такси, которое стоит с невыключенным движком, а над ними в замершем воздухе кружат кречеты. Размах крыльев у них такой, что если лечь в их тени на дорогу, то они заслонят от солнца и взрослого человека. Когда такси трогается с места, Люси изо всех сил пытается следовать совету Джулиана. Вокруг них поднимается небольшая пыльная буря и остро пахнут лавры. На заднем сиденье такси Люси думает о совершенной чепухе: об абрикосах, персиках и сливах, фруктах, до того вкусных, что еще не укусишь, а уже чувствуешь их сладость. А потом она не успевает остановиться, и мысль ее перескакивает на желание, которое живет у тебя внутри и все-таки от тебя отдельно, выныривая на поверхность без спросу, когда захочет само, при жарком полуденном свете, когда ты его совершенно не ждешь.
Глава 4
В разгар дневной жары, когда стрекозы, чтобы не обжечь крылья, садятся на воду, самый скверный мальчишка в городке Верити пробирается по дренажной канаве вдоль подсобной дороги, которая идет от федерального шоссе до площадок для гольфа. Воды в канаве не было с самой зимы, на дне в ней только пыль и черные жабки. Каждый раз, когда канава проходит под перекрестком и нужно нырять в черный бетонный тоннель, сердце у мальчишки колотится, заглушая гул машин над головой. В горле у него комок размером с мячик для гольфа, так что ни охнуть, ни вздохнуть. Нос обгорел, спина и плечи покрылись волдырями. Девочка у него на руках снова уснула; голова ее прикрыта от солнца его футболкой, а ноги болтаются и колотят его по животу. Каждый раз, когда на подсобной дороге показывается автомобиль, мальчишка застывает на месте, но, похоже, никто его не замечает. Стекла во всех этих машинах подняты, кондиционеры включены на полную мощность. Они пролетают мимо, как ветер, вспугивая птиц в придорожной осоке, несутся так, что на расплавленном асфальте за ними не остается следов.
Мальчишка уже осознал, что ребенок — это проблема, потому что о ребенке нужно заботиться. Ребенок виснет у тебя на руках, хнычет, ждет, чтобы ты принес ему еды и воды. Обнимает тебя за шею, прижимаясь горячей щекой и засыпая в полной уверенности, что, когда проснется, все будет хорошо. Самый скверный мальчишка в городке Верити сел бы в дорожную пыль и заплакал, не будь он так обезвожен. Он сейчас весь как порох, и он крепкий мальчишка. Если бы кто-нибудь тронул его за плечо, он цапнул бы за руку, а уж потом кинулся бы прочь. Сейчас все, что когда-то было с ним, исчезло. Для него нет ни «раньше», ни «потом». Он помнит и знает только ослепительный свет солнца, спокойное, ровное дыхание ребенка и биение своего сердца.
Как волк, он идет назад, туда, где раз уже нашел пищу. Девочка проснется, увидит, что он для нее раздобыл, и начнет улыбаться и гукать; она разомкнет пальцы и отпустит его шею, пока будет есть. Они сядут в густой зеленой тени и напьются апельсиновым соком или холодным кофе, тем, что найдется в выброшенных стаканчиках, а потом набьют животы и будут сыты, а пальцы станут сладкими и липкими. Ему так хочется поскорее добраться до мусорного бака, верней, до его содержимого, что мальчишка пускается бегом, хотя бежать с ребенком на руках тяжело. Девочка крупная; на руках и на ногах у нее красные расчесы на месте комариных укусов. Грязная она жутко, но пахнет от нее чистотой. Дыхание у нее во сне легкое, веки трепещут, как будто она все видит с закрытыми глазами.
Дренажная канава заканчивается, видно пирожковую под вывеской «Счастливый удар», и мальчишка без сил садится на землю в высокой траве. Просыпается девочка, и он расцепляет на шее ее пальцы и усаживает малышку рядом с собой. Однако едва он собирается встать, как она крепко хватает его ручонками за ногу и не отпускает. Парнишка выжидает, а когда она отворачивается, быстренько от нее отъезжает, но она ползет следом, не отстает. Она не желает, чтобы он ее оставлял. Выбора у него нет, и приходится с ней на руках идти через дорогу на виду у всех проезжающих машин. Он бегом бежит к площадке для мусора, усаживает ребенка на поребрик, а сам подползает к баку и встает, чтобы открыть крышку. Найдя первый огрызок пирожка, он стряхивает с него красных муравьев и, пригнувшись, возвращается к девочке. Та хватает огрызок обеими руками и принимается есть, причмокивая от жадности. Пока она занята пирожком, мальчишка пробирается к баку, где начинает обыскивать все подряд пластиковые стаканчики, срывая крышки, руки у него дрожат. Наконец он находит полстаканчика кофе, залпом выпивает, и это самый лучший кофе в его жизни, и пусть на ободке краснеют следы от губной помады.
Жара такая, что воздух потрескивает. Если не считать этого звука и шума время от времени проезжающих мимо машин, то вокруг стоит полная тишина. Птицы не такие дурные, чтобы летать в такое пекло, насекомые давно попрятались по своим норам, которых полно в здешней песчаной почве. Шеннон смотрит из кухни закусочной сквозь сетчатую дверь. Поверх футболки и шортов на ней розовый передник, длинные волосы собраны в конский хвост. После школы и по выходным она работает в «Счастливом ударе» на кассе, а сейчас доедает мороженое и думает о себе. Она думает, не наваждение ли мешает ей в последнее время жить своей жизнью. Как она мечтала вырваться из этого городишки, а теперь не может расстаться с лавандовым деревом, и сердце каждый раз разрывается на части, когда она уходит от него. Сегодня большую перемену пришлось просидеть в классе, потому что учитель математики заставил ее делать домашнее задание, и теперь внутри до того пусто, как будто она пропустила что-то самое важное. Не то чтобы она считала, будто дерево ее ждет, но у нее все равно такое чувство, будто она совершила предательство. Ей почти всерьез кажется, что дерево скучает, и печаль поселяется без нее среди ветвей, и птицы летят прочь.
Как она дальше будет жить, если ее никто не понимает? Мать до сих пор готовит ей обеды по всем правилам здорового питания и трогает лоб, проверяя, нет ли температуры. Бабушка подсовывает витамины группы В с железом, как будто витамины могут помочь. Она настолько привыкла скрывать свои чувства, что, увидев детей на мусорной площадке, не подает виду. Она продолжает жевать мороженое, стоя, как и стояла, прямо и держась за сетку одной рукой. Но в глубине души она мгновенно чувствует, что происходит что-то очень серьезное. Шеннон давно научилась действовать тихо, потому что это единственный способ жить своей жизнью в крохотном домике, с матерью, которая каждый чих принимает за пневмонию. Беззвучно Шеннон отходит от двери, достает из холодильника молоко и наливает полный стакан.
