В тот день у младшего был день рождения, и он напился. Он сидел за рулем «олдсмобиля», своей старой, потрепанной колымаги, с чиненым-перечиненым движком, когда они возвращались домой, цапаясь из-за расчески, которую он спер в универсаме. О девушке они не говорили никогда, и даже если Бобби и знал, что его предали, он не подавал виду. По причине, младшему непонятной, отчего он старался быть хуже, чем был; он даже не любил эту девушку, но продолжал с ней видеться и заниматься любовью, раз от разу чувствуя себя все ужасней. В тот вечер они ссорились из-за того, что он украл серебристую расческу с длинной острой ручкой, которая, случись что, пригодилась бы как оружие. Обыкновенную, идиотскую расческу, каких полно в любом магазине, но младший уперся и ни в какую не желал вернуться и заплатить. Не желал никому подчиняться, даже брату. И вот чтобы ему показать — чтобы доказать, — он изо всех сил нажал на газ, на той самой дороге, вдоль которой растет инжир, скользкой от лопнувших шкурок, и случилось это третьего числа месяца мая.

За мгновение до удара старший брат, который так прелестно, так удивительно улыбался, когда ему было две недели от роду, схватился за руль и крутанул изо всех сил, так что «олдсмобиль» вписался пассажирской дверцей в ствол лавандового дерева. Младший брат, который, несмотря на боль, даже не потерял сознания, отделался шрамом на лбу. Старший, которого звали Бобби Кэш, остался под этим деревом и с тех пор двадцать лет ждет.

Ангел мало знает о том, что произошло после. Не знает, что его младшего брата, пережившего страшное лето, отправили учиться в Таллахасси в государственной школе, что тот порвал с девушкой, которая почти ничего для него не значила, и что он до сих пор не может спокойно смотреться в зеркало. Не знает того, что тринадцать дней после его гибели мать не могла есть и только пила воду, что в годовщину его смерти родители решили уехать из Флориды и перебрались в Шарлотсвилль, в Виргинию, куда следом за ними постепенно переехала почти вся семья. Ничего этого он знать не может, потому что не может отойти от дерева дальше чем на два фута. Много лет назад, когда сок лавандового дерева от жары превращался в смолу, в нее ловились певчие птички, а потом в нее попался Бобби. Обычно он похож на дымку над землей или на тень от птичьего крыла. Но в мае, когда какой-нибудь девятнадцатилетний юнец мчится с недозволенной скоростью, он становится видимым, чтобы броситься наперерез между стволом и машиной.

Все эти годы он ждет, когда сможет простить брата, по крайней мере, он так думает. Как только он простит его, они оба станут свободными, и Бобби не нужно будет больше оставаться девятнадцатилетним. Но брат ни разу не подошел к дереву, ни разу, а с Бобби случилась — всего два дня назад — странная история. Он влюбился. Он сидел там же, где и всегда, под деревом, прижавшись спиной к стволу, когда появилась она и пошла от парковки в его сторону. На вид ей было лет семнадцать, волосы у нее были черные и стянуты на затылке в хвост. Она села рядом с ним, и Ангел замер, как замирал, когда ястребы устраивались на ночлег.

Шеннон открыла бумажный пакет, достала гамбургер, диетическую колу и аккуратно накрыла себе стол на траве. Всю жизнь она слышала сплетни об этом дереве и даже знала людей, которые в самом деле верили, будто здесь живет привидение. Дерево обходили стороной, и, возможно, поэтому трава под ним росла мягкая — никто ее не топтал двадцать лет. А Шеннон только и нужно было, что уединенное место да немного времени, чтобы спокойно подумать. Она страшно нервничала, и ей казалось, что она вот-вот сойдет с ума. Ее никто не понимал. Никто не замечал, что все идет не так, как надо. Сколько Шеннон помнила себя, она всегда строила планы на будущее. Больше всего на свете она мечтала уехать и не видела другого способа вырваться из Верити, кроме как поступить в колледж на стипендию. А теперь, когда ее зачислили в летнюю программу для хорошо успевающих старшеклассников в Маунт-Холиоке[12], она засомневалась, нужно ли ей это. Весь год, начиная с сентября, она вредила сама себе — забывала дома бумаги, в школе учебники, торчала у окна допоздна, ничего не делая, просто глядя на улицу. Она забросила все внеклассные занятия, обходила стороной вербовщиков из колледжей, таких заманчивых прежде. Она никак не решалась признаться матери, но на этой неделе ее уже дважды вызывали в учительскую — так она запустила уроки. Она даже не попыталась получить роль в следующем школьном спектакле, хотя наверняка могла рассчитывать на главную. Все дело было в мальчишках, которые не давали ей проходу. Если она потеряет осторожность, то забеременеет и выйдет замуж в восемнадцать лет, как ее мать, и тогда уж навсегда застрянет в Верити.

Лучше бы у нее не было такого голоса, хрипловатого, как будто она всегда немножечко задыхается, лучше бы не убегали все время в сторону глаза, придавая лицу вид растерянный и даже слегка глуповатый. В школе нужно решать задачи, когда их задают, а она красится и носит короткие юбки, и будущее поэтому становится с каждым днем все туманнее и туманнее. Какое, в конце концов, облегчение просто побыть одной. Ей спокойно под лавандовым деревом. Она уже больше не кажется себе всего лишь глупой, запутавшейся девчонкой, которая красит губы клубничным «блеском». С каждой минутой, проведенной под сенью этих ветвей, она понимает себя лучше и лучше, и в конце концов ей начинает казаться, что это единственное место на свете, где ей хорошо. Потом, сидя на уроках, она думает о том, как просвечивает сквозь листву солнце; едва звенит звонок на большую перемену, она сломя голову бежит в сторону «Бургер-Кинга», и, как только видит свое дерево, все сомнения и тревоги исчезают. Оно манит ее и во сне; во сне постель у нее из веток, и укрывается она листьями, а когда она просыпается, порой на подушке видны следы слез. Она стала задумываться над тем, как же она от него уедет, как будет жить среди сосен и северных кленов.

При виде ее Ангел каждый раз испытывает мучения. Когда она подходит, он вибрирует, как электромагнитное поле, и спалил уже несколько листьев на нижних ветках. Чего бы он только не сделал, чтобы ее поцеловать, но этого он не может и потому лишь произносит про себя слово «целую». Иногда он так концентрируется на нем, что рот Шеннон округляется от удивления, а щеки вспыхивают алым цветом. Чего бы он только не отдал за то, чтобы хоть на час стать снова живым, положить ей руку на талию, сплести пальцы с ее пальцами и пойти с ней в поле за «Бургер-Кингом». Она похожа на мать и напоминает ему о прошлом, но не потому он при виде ее начинает сиять и травинки под ним принимают золотистый оттенок. Он понимает ее, как никто другой; он-то знает, что значит мечтать о свободе, мечтать отчаянно. Когда она начинает думать о будущем, он видит его вместе с ней и благодарен ей за это.

Все те годы, что он провел у дерева, время двигалось вереницей мгновений, похожих на пустые, не наполненные ничем белые вспышки. А теперь, с ней рядом, час кажется вечностью. И надо же такому случиться, что, когда, после стольких лет ожидания, Ангел склоняется к ней, думая о любви, Джулиан Кэш вдруг оказывается рядом с местом своего преступления.

— Заедем сюда, — говорит Люси, завидев «Бургер-Кинг».

Джулиан немедленно чувствует приступ головокружения, ладони становятся потными.

— Не стоит, — говорит он.

— Нужно спросить, не видел ли кто Кейта. Он все время тут ошивается. И аллигатора тут нашел. — Люси уже набросила на плечо ремень сумки. — Остановитесь вот здесь.

Джулиан нажимает на тормоз, но внезапно отпускает руль.

— Что-то не так? — спрашивает Люси.

— Все в порядке, — отвечает Джулиан.

Чувствует он себя так, будто наелся песка.

— Вон там есть место, — говорит Люси.

Джулиан проглатывает комок и наконец поворачивает руль. Он въезжает на стоянку возле кафе медленно и втискивается на свободное место с краю.

— Вы со мной? — спрашивает Люси, открывая дверцу.