Из статьи Елены Яковлевой («Российская газета»): «Август уже страшно называть «черным» и «трагическим»… Но этот август снова принес ошеломительные катастрофы – падение самолетов, управляемых асами, авария на Саяно-Шушенской ГЭС и цепочка других трагедий, как будто кто-то включил…» – дата публикации 18 августа 2009 года.

Но ранее других к августовскому анализу обратилась статья Андрея Ваганова «Уничтожить Вселенную – и нас вместе с ней». Дата публикации 24 августа 2006 года. Андрей, редактор одного из лучших в стране научно-популярных изданий, приложения «НГ-наука» к «Независимой газете», по роду работы – собеседник многих ведущих ученых. Именно его статья и задала серьезный, не «жарено-сенсационный» тон обсуждения. Главная его мысль: «Техногенные катастрофы невозможно рассматривать в отрыве от социальных факторов». Далее цитирую:

«Официальный сайт Министерства по чрезвычайным ситуациям РФ, например, в своем прогнозе на год отмечал последний месяц лета как наиболее потенциально опасный в отношении техногенных катастроф. И это не простое совпадение – всему есть рациональное объяснение. В августе – пик перевозок всеми видами транспорта и одновременно наиболее опытные и подготовленные кадры уходят в отпуск, зачастую рейсы выполняют резервные экипажи летчиков или путейских бригад. Недаром психологи подтверждают: август – самый «расслабленный» месяц. Этот человеческий фактор намеренно используют и те, кто планирует теракты (…)»

И хотя статья автора этой книги была все же первой в череде «августовско-катастрофных» – Игорь Шумейко, «Время увядания и катастроф. Восьмой переломный месяц» («Независимая газета») – дата публикации 2 августа 2001 года, должен признать, что подобного развернутого анализа технических, экономических и социальных факторов у меня не было.

Был рассказ о странном, невероятном поведении Плиния Старшего во время гибели Помпеи (знаменитое извержение Везувия 24 августа 79 года), о пророке Иеремии, о некоторых «мистических совпадениях», о взятии Иерусалимского храма (29 августа 73 года), плюс – некий портрет императора Августа – эпонима этого зловещего месяца. Описывая современные катастрофы, я, конечно, затрагивал гибель «Адмирала Нахимова» и почти синхронный тройной удар августа-2000: подлодка «Курск», пожар на Останкинской башне, взрыв в переходе на метро «Пушкинская» – на момент выхода моей статьи, 2 августа 2001 года, это был последний кровавый урожай августа предыдущего, 2000 года.

Это и объясняет относительно больший у меня удельный вес античных августовских катастроф. Тогда еще не произошли многие черные события, еще не было нелепого крушения Ту-154 «Пулковских авиалиний» 22 августа 2006, двойного подрыва смертниками самолетов 24 августа 2004 года, еще почти десятка терактов, дикой аварии на Саяно-Шушенской ГЭС…

Это, надеюсь, извинит мой тогдашний несколько отстраненный, «философствующий» тон.

1. Месяцеслов

Как известно еще из природоведения, наклон земной оси подарил странам, расположенным на широтах выше тропиков, ярко выраженный годовой цикл: времена года. Эта наклоненная ось, словно касанием волшебного жезла породила и в самом психическом составе человека подобную цикличность. Здесь, выше тропика Рака и родились все известные цивилизации, и цивилизация вообще, в самом расширительном значении этого слова. Все остальные полосы Земли (по-гречески: климаты) – были освоены (колонизированы) уже сформировавшимся человеком цивилизованным.

Суточный цикл, день-ночь, борьба за выживание понятны и дикарям, и животным. Но годовая цикличность, неотменимая реальность «календаря внутри», запустила такой душевный и мыслительный процесс, что и вывел «дарвиновскую» борьбу («закон джунглей»), на другой уровень, породив цивилизацию, прогресс и т. д.

Племена, не знавшие времен года, не узнали и многого остального, хотя, может, и наслаждались безраздельным временем. Воспринимая его, наверное, как вечность, даже при своих 20 годах средней продолжительности жизни.

Недооцененный этнографический шедевр. Ученая экспедиция 1950-х годов тщательно поработала в одном джунглевом племени. Записали все их тотемные понятия, обычаи. И между прочим, выяснилось, что тому племени вообще была неизвестна связь между половым актом и деторождением… Тут сразу – побоку весь реестр той новооткрытой «культуры»: каменные топоры, скребки, костяные иглы, «…и прочая аппаратура». Не лучше/не хуже аналогичного добра, нарытого в Европе… Но чтоб осознать, внутренне замерять, хотя бы девятимесячные интервалы нужно иметь внутри этот «психологический календарь».

Единство природы человека цивилизованного нигде не проявляется так ярко, как в цикличном восприятии времени. Эмоциональный образ месяца, времени года, прорастающего сквозь предыдущий сезон и умирающий, растворяющийся в последующем. И эта удивительная, всепроникающая двенадцатеричность… От вавилонских двенадцати созвездий к двенадцати коленам Израиля, двенадцати апостолам, двенадцати паладинам Карла Великого… двенадцати Блока…

Двенадцатеричность – отдельный парадокс истории. И, похоже, – старейший из них. Вроде ничто не препятствует разбиению суток подобно метру, килограмму в удобнейшей десятичной системе – но даже и современные ученые разводят руками…

Единственный в истории опыт введения десятичных суток и десятичных секунд принадлежит стране – автору и хранителю метрических эталонов. Введенное 24 ноября 1793 года (вместе с теми самыми «термидорами» и «брюмерами») десятеричное измерение суток и часов просуществовало до 7 апреля 1795 года. Заметьте: месяцы, («брюмеры» и т. д…) просуществовали до 1804 года. Наполеон отменил их, коронуясь, как бы «расплевываясь» с революцией. А десятеричные секунды прожили лишь 2 года. Двенадцатеричное, основанное еще в Древнем Вавилоне на сопоставлении (это лишь одна из гипотез) размеров солнечного диска и его дневного пути по небу – устояло.

«Кажется в самой природе времени, нечто располагает к двенадцатеричному счислению» – это говорят уже сегодня французские физики Одуан и Гино – крупнейшие авторитеты в сфере метрологии.

2. Август как месяц

Август – перелом года, месяц увядания, усталости и катастроф. Публицистика уверяет, что это – только для России и только с недавних пор. Август-2000 вроде бы подтверждал это: под землей (переход под Тверской), под водой («Курск»), над землей (Останкинская башня).

Августовские катастрофы повлекли в 2006 году и вполне рациональное объяснение: отпуска – увеличение пассажиропотоков, плюс – увеличение нагрузки на пилотов/наземников из-за их отпусков. Террористические атаки в одном августе – приурочивались к подобным же в прошлых годах. Вполне правдоподобно, но все же не покрывает весь «августовский феномен». Далее – об иррациональной составляющей.

31 августа 1986 г. у Новороссийска при идеальной погоде и видимости гибнет «Адмирал Нахимов» – сотни томов расследований дают совершенно замечательный результат: никто (проверьте) не назовет вразумительно причины этой крупнейшей катастрофы.

Август – Саяно-Шушенская ГЭС. Внутреннее ожидание августовских несчастий у нас настолько сильно, что в августе 1997 года, когда не случилось ни путча, ни дефолта, настоящей всероссийской трагедией стала гибель в автокатастрофе далекой экс-принцессы…

Большевизм, сам являвшийся болезнью, неким синдромом цивилизационной «усталости», в себе нес уже, как вторую производную, «усталость от усталости». Как сообщает «Краткий курс истории КПСС», партию едва не погубил партийный кризис, так называемый «Августовский блок 1912 года. Это за 79 лет до последнего коммунистического августа.

А вот и счет Ахматовой к месяцу августу: «Опять подошли «незабвенные даты»,/ И нет среди них ни одной не проклятой».

Впрочем, и лицо/олицетворение всех ее несчастий, творец проклинаемых дат – Троцкий – был зарублен в другом августе… Какая то была по счету попытка? – Устал опасаться?