Под вечер Нортон любил вскарабкиваться ко мне на стол, чтобы ему подольше почесали ушки и брюшко.

Я узнал, что есть возможность заказывать массажисток на дом, так что под вечер мог бы забираться на стол на заднем дворе и, слушая джаз в исполнении Майлза Дэвиса или Чета Бейкера, получать удовольствие от того, что мне растирают уши, живот и другие части тела.

Но мы с Нортоном не были тунеядцами, потому что изрядно трудились.

Я писал книги, сценарии телевизионных шоу и иногда кинофильмов.

А Нортон после нескольких лет, проведенных без всяких отношений с литературным сообществом, писал свою книгу.

Об этом подробнее.

Я благодарен всем, кто читает нортоновские книги (и особенно тем, кто их покупает, хотя читать — это тоже похвально). Считаю, что любого, кто прочел сотни страниц о приключениях вислоухого, четвероногого парня весом девять фунтов, можно по праву назвать сбрендившим на кошках. Да-да, именно сбрендившим. Утверждаю, опираясь на собственный опыт. Недавно мне позвонила мой агент Эстер Ньюберг, пребывавшая в легкой депрессии. Она только что получила подарок от друга — красивую рамку с фотографией ее кота Тейта. Эстер немного покоробил и показался странным выбор фотографического сюжета: он символизировал, что самые близкие отношения у нее сложились с кошками. Я был вынужден прервать поток излияний и заметил, что это всего лишь небольшой снимок ее кота. Я же последние десять лет писал целые книги об отношениях с моим котом. И рассказывал о нем, путешествуя по миру. «По-твоему, это странность? — спросил я ее. — Тогда не рассчитывай оставаться моим лучшим другом, и кот меня в этом поддерживает». Эстер согласилась, что по части странностей я ее обошел.

К тому времени у меня уже имелось анекдотическое доказательство, что любого кошатника следует считать и называть сбрендившим. Но мои поклонники подтвердили: это вовсе не предел. И когда мы с моим добрым приятелем Нормом Стайлзом выпустили самую забавную, по нашему мнению, книгу «Исторические кошки», указав на обложке в качестве автора Нортона, сильно подозреваю, что очень многие воскликнули: «Гениальный кот! Такой мог!» Не поверите, сколько раз нам во время рекламного тура задавали вопрос: «Каков конкретно вклад Нортона в работу?» Я как можно серьезнее отвечал, что идея была его, он провел исследования и отобрал для текста персонажей, а мы с Нормом помогли ему с шутками. Вы еще больше удивитесь тому, сколько людей кивнули головами, и по их глазам было видно, что они подумали: «Так я и знал!»

Итак, не хочу сказать, что Нортон не имел никакого отношения к написанию этой книги. Разумеется, имел. Идея «Исторических кошек» заключается в том, что, как известно всем сбрендившим на кошках, за каждым великим человеком стоит еще более великий кот. Поэтому мы выбрали несколько исторических личностей и придумали реалистические, как нам кажется, портреты их менее известных соратников из семейства кошачьих (а блестящий художник Уильям Брэмхолл их оживил). Например, в книге представлен кот великого американского патриота Натана Хейла,[22] который произносит такие бессмертные слова: «Я сожалею лишь о том, что могу отдать за родину только девять жизней». И конечно, есть кошка Марии-Антуанетты, которая бросает французским крестьянам знаменитую фразу: «Если у них нет хлеба, пусть едят сухой корм». Кот Джона Фицджеральда Кеннеди вдохновенно восклицает: «Не спрашивайте, что вы можете сделать для своего человека, спросите, что человек может сделать для вас!» Официально подтверждаю: Нортон ничего этого не писал, хотя помогал нам благодаря своему проницательному чутью. Сидел неподалеку, слушая, как мы с Нормом смешили друг друга, и вдруг, словно невзначай, переворачивал страницу исторической книги или энциклопедии, как будто хотел сказать: «Неплохо, ребята, но давайте-ка придумайте что-нибудь получше».

Не буду разрушать иллюзии почитателей Нортона: он в самом деле написал предисловие к книге, которое я привожу целиком:

Писать эту книгу было нелегко. А как вы думаете? Всякую книгу было бы трудно писать, если на лапах нет длинных пальцев.

Почти уйдя на покой после последнего рекламного тура, я думал, что меня устроит провести остаток моих девяти жизней, нежась в довольстве (я в буквальном смысле: мой человек всегда доволен, когда держит меня на коленях). Но во время многочисленных путешествий я не только ходил в роскошные рестораны и достойно вел себя в самолетах, что бы там ни напридумывал мой так называемый хозяин в двух своих книгах. В свободное время я не просто сворачивался на книгах — я устраивался с книгами. И от того, что в них прочитал, у меня шерсть становилась дыбом. С младых когтей, с тех самых пор, когда мой человек носил меня по городу в кармане, я полюбил историю. А потом, влекомый интересом ко всему кошачьему и научившись запрыгивать на книжные полки, обнаружил пустоту. Пустыню. Словно передо мной раскинулся бескрайний туалетный лоток с песком, в котором была похоронена история целого вида.

Стояли бесчисленные тома, посвященные Томасу Джефферсону. Но где хотя бы одна книга о его коте? Почему в имении Джефферсона в Монтиселло больше нет некогда славившихся кошачьей мятой великолепных садов. И вообще — от кого он почерпнул мысль о независимости? Если уж на то пошло, почему так мало известно о коте Сёрена Кьеркегора, разработавшего блестящую философскую теорию, согласно которой собаки — лишь вымысел воображения. Почему нет памятника коту Эрнеста Хемингуэя, написавшему свое знаменитое «Прощайте, мыши». Или коту Джозефа Димаджо,[23] который не только пятьдесят шесть дней подряд ел цыплят в собственном соку, но также был женат на кошке Мэрилин Монро. Ответ, мои друзья, таков — котизм. Но факт есть факт: кошки от начала века находились в центре исторических событий — вспомните кота Адама и Евы по кличке Ребро. Все это невозможно больше скрывать. И не должно.

Так появилась эта книга. Мы с соавторами попытались исправить исторические ошибки. Прошерстили весь мир в поисках редких рукописей, прочесали, что могли, провели сотни опросов, чтобы получить информацию. Приношу извинения за возможные упущения, и если в книге есть ошибки — это мяу кульпа.[24] Если правда, что за каждым великим мужчиной стоит великая женщина, то еще более справедливо, что за каждым великим человеком стоит еще более великий кот. Надеюсь, благодаря нашему труду и энтузиазму этот факт станет достоянием мира.

Должен сказать, что, читая эти строки спустя несколько лет, я в который раз поразился тому, каким красноречивым мог быть мой кот, тем более что английский для него не родной язык. Представляете, как бы это звучало, если бы он писал на родном языке? Однако оставлю этот вопрос на суд ученых. Может, кота Владимира Набокова…

Окунувшись на короткое время в трудовой процесс, большую часть времени мы избегали публичного внимания. Разумеется, имея рядом с собой Нортона, невозможно было вовсе уйти с общественной сцены. Слишком он был востребован.

Он не только присутствовал на вечеринках, которые устраивали мы с Дженис, но его часто приглашали в гости, когда приглашали нас. Если мы шли на шествие во время Хэллоуина (в котором участвовали почти все дети восточной части Лонг-Айленда), он был с нами. Если ехали к друзьям покупаться или перекусить, Нортон с удовольствием нас сопровождал (правда, не купался, но что касается солнечных ванн и еды — этого никогда не упускал). Собирались приятели — он тут как тут и почти всегда получал от общения удовольствие. Я сказал «почти», вспомнив случай с Эдом, Кэролайн и их детьми, когда мы обменивались рождественскими подарками. Один из их подарков предназначался Нортону — костюм ангела. Мы прикрепили к коту маленький прозрачный венчик и крылышки и оценили вид, который, скажем прямо, был не очень, поскольку Эду и Кэролайн не сразу удалось меня убедить, что Нортона нарядили не северным оленем. Он тоже был не в восторге. И должен честно признаться: ту встречу вспоминал без удовольствия.