– Ты собираешься вести? Но ведь это моя машина.
Он не ответил. Похоже, просто не услышал.
* * *
Стоя за кассовым аппаратом, Роберт Чилден поглядел на высокого худощавого темноволосого человека, переступившего порог магазина.
Гость был в костюме, недавно вышедшем из моды, в руке держал большую плетеную корзину. Мелкий торговец. Однако вместо заискивающей улыбки на его лице было решительное, даже мрачное выражение. Он скорее напоминал водопроводчика или электрика.
Рассчитавшись с покупателем, Чилден обратился к вошедшему:
– Вы от кого?
– «Эдфрэнк. Ювелирные изделия», – пробормотал худощавый и поставил корзину на прилавок.
– Никогда не слыхал.
Делая множество лишних движений, торговец отстегнул и поднял крышку корзины.
– Ручная работа. Каждое изделие – уникально. Медь, латунь, серебро. Даже кованое железо.
Чилден заглянул в корзину, увидел блеск металла на черном бархате.
– Спасибо. Это не по моей части.
– Но ведь это американское искусство. Современное.
Отрицательно покачав головой, Чилден отошел к кассе.
Некоторое время посетитель возился со своими поделками и корзиной. Похоже, он не знал, что делать дальше. Сложив руки на груди, Чилден наблюдал за ним, думая о предстоящих делах. В два часа встреча с покупателем, просившим показать несколько чашек раннего периода. В три из университетской лаборатории вернется очередная партия товара, отправленная на экспертизу. За две недели, после того грязного инцидента с «кольтом» сорок четвертого калибра, он проверил уйму вещей.
– Это не покрытие, – сказал торговец, протягивая Чилдену браслет. – Цельная медь.
Чилден кивнул. Торговец еще немного поторчит в магазине, тасуя свои цацки, и уйдет.
Зазвонил телефон. Чилден взял трубку. Клиент справлялся об очень дорогом старинном кресле-качалке, которое Чилден взялся реставрировать, но не управился в срок. Пришлось оправдываться. Глядя сквозь витрину на проносящиеся машины, он успокаивал заказчика и уговаривал повременить. Наконец умиротворенный клиент повесил трубку.
«Нет, – сказал себе Чилден, мысленно возвращаясь к злосчастному “кольту”, – впредь никаких сомнительных сделок».
Теперь он без прежнего трепета смотрел на свой товар. Происшествия вроде этого глубоко западают в душу, подобно впечатлениям раннего детства. Открывают глаза на твое далекое прошлое.
«Такое чувство, будто под сомнением оказалась подлинность не товаров, а моего свидетельства о рождении или моих воспоминаний об отце. Или, к примеру, о ФДР.[96] Я лично могу не помнить Рузвельта, но во мне живет его собирательный образ, созданный со слов многих людей, легенда, незаметно проникшая в сознание. Словно легенда о Чиппендейле. Или Хэпплуайте.[97] Или о том, что таким-то серебряным ножом (вилкой, ложкой) пользовался Авраам Линкольн».
А у соседнего прилавка все еще возился незадачливый торговец.
– Мы можем делать бижутерию на заказ, – сипло произнес он. – На любой вкус. Если вашим клиентам захочется чего-нибудь этакого. – Худощавый откашлялся, глядя то на Чилдена, то на вещицу, которую держал в руках.
Чилден улыбался и молчал.
«Это не мое дело, – подумал он. – Пусть сам ломает голову, как убраться отсюда, не потеряв лица. Кой черт тебя дернул пойти в коммерсанты? Ах, как нам неудобно. Ну ничего, всем живется несладко. Взгляни хотя бы на меня. Весь день уходит на япошек вроде Тагоми. А им ничего не стоит щелкнуть тебя по носу – достаточно чуть-чуть изменить твою фамилию».
И тут у него мелькнула мысль:
«Парень-то, по всему видать, простак. Может, взять у него чего-нибудь на комиссию? Чем черт не шутит?»
– Эй, постойте! – сказал он.
Торговец быстро обернулся. Приблизившись к нему со сложенными на груди руками, Чилден произнес:
– Вы здесь добрых полчаса. Ладно, ничего обещать не буду, но взглянуть на ваш товар, пожалуй, могу. – Он указал место на прилавке.
Кивнув, посетитель торопливо открыл корзинку и стал неловко доставать лотки.
«Сейчас начнет раскладывать безделушки, – с тоской подумал Чилден. – Провозится целый час. Надеясь. Молясь. Бросая косые взгляды, чтобы узнать, удалось ли хоть чуть-чуть меня заинтересовать. Все они одинаковы».
– Когда закончите, я взгляну, если останется время.
Торговец засуетился, будто его подстегнули.
В магазин один за другим вошли несколько посетителей, и, пока Чилден здоровался и обменивался с ними любезностями, он напрочь забыл о торговце. Тот заметил это, и его движения стали осторожными. Он старался не привлекать к себе внимания. Чилден продал стакан для бритья, чуть было не сбыл коврик ручной работы и взял задаток за вязаный платок. Время шло. Наконец ушел последний посетитель, в магазине остались только Чилден и торговец.
Тот закончил раскладывать товар. На прилавке лежали два черных бархатных лотка с украшениями.
Неторопливо подойдя к прилавку, Роберт Чилден закурил сигарету «Страна улыбок». Постоял, покачиваясь на каблуках и мурлыча себе под нос. Торговец молчал.
Наконец Чилден протянул руку и коснулся броши.
– Мне нравится, – сказал он.
– Хорошая штучка, – зачастил торговец. – Ни пятнышка, ни царапинки. Она отполирована и не тускнеет. Мы покрыли ее синтетическим лаком, он годами держится. Это самый лучший лак.
Чилден кивнул.
– Мы используем промышленную технологию, – продолжал торговец. – Насколько мне известно, до этого еще никто не додумался. Никакого литья в изложницы, только сварка, пайка и ковка. – Он помолчал и добавил: – Заколка припаяна вручную.
Чилден взял два браслета и брошь. Затем еще одну брошь. Подержал в руках и отложил в сторону.
У торговца на лице дернулся мускул. Это появилась надежда.
Внимательно рассмотрев ярлычок на ожерелье, Чилден произнес:
– Это, надо полагать…
– Цена. Но вы нам выплатите всего пятьдесят процентов. Если возьмете товара на сотню долларов, мы сделаем скидку – скажем, еще процента на два.
Чилден отложил еще несколько украшений. Волнуясь, торговец бубнил все быстрее, часто повторяясь и неся порой явную чушь.
«Видимо, решил, что дело в шляпе», – подумал Чилден.
Сам он оставался бесстрастным и делал вид, будто и впрямь намерен кое-что приобрести.
– Отличная штуковина, – пробормотал худощавый, когда Чилден двумя пальцами взял большой кулон. – У вас превосходный вкус, сэр. Вы отобрали самое лучшее. – Он засмеялся. У него бегали глаза. Он прикидывал в уме, сколько ему сейчас заплатят.
– Имея дело с незнакомыми поставщиками и неизвестными товарами, мы соглашаемся только на комиссионную торговлю, – сказал Чилден.
Худощавый умолк и непонимающе уставился на него. Чилден улыбнулся.
– Комиссионную… – растерянно пробубнил торговец.
– Не хотите оставлять? – холодно спросил Чилден.
Запинаясь, торговец пробормотал:
– То есть я оставлю, а вы заплатите потом, когда…
– Вы получите две трети от вырученной суммы. Подумайте, это выгодно. Придется, конечно, подождать, но… – Чилден пожал плечами. – Смотрите сами. Я мог бы, пожалуй, отвести для ваших изделий застекленный прилавок. Если товар разойдется, через месяц-другой мы сможем договориться о новой партии, а то и о непосредственной покупке.
«Он здесь больше часа со своими побрякушками, – прикинул Чилден. – И выложил все. На лотках полная неразбериха; чтобы снова разложить вещи для показа, нужен еще час».
В магазине царила тишина.
– Вот эти, отложенные… – промямлил торговец. – Вы их берете?
– Да, можете оставить. – Чилден прошел в свой кабинет и произнес оттуда: – Я выпишу квитанцию. Вы будете знать, что у меня оставили. – Выйдя из кабинета с квитанционной книжкой, Чилден добавил: – Надеюсь, вы понимаете: принимая вещи на комиссию, наш магазин не несет ответственности за их сохранность.