– Ясно, – вежливо произнес Роберт Чилден.
– Хотите прочесть «Саранчу»? – спросил Пол. – Через день-другой мы ее осилим. Мое учреждение находится в деловой части города, неподалеку от вашего магазина, и я с удовольствием загляну к вам в перерыве. – Он сделал паузу, затем (возможно, по сигналу Бетти) добавил: – Роберт, мы бы с вами могли вместе позавтракать.
– Спасибо, – пробормотал Чилден. Других слов он не нашел.
«Подумать только: позавтракать в модном ресторане для бизнесменов! Вместе с элегантным высокопоставленным японцем!»
От одной этой мысли голова шла кругом. Однако он сумел сохранить бесстрастный вид и кивнул, глядя в книгу.
– Да, наверное, это интересно. С удовольствием прочту. Я стараюсь быть в курсе того, о чем много говорят. («Что я несу?! Признался, что интересуюсь книгой, потому что она в моде! А вдруг для них это признак плебейства? Скорее всего, так оно и есть».) Как известно, популярность книги – не самый верный признак ее достоинства. Многие бестселлеры – редкостная дрянь. Но эта вещь… – Он замялся.
– Вы совершенно правы, – пришла ему на помощь Бетти. – У обывателя всегда испорченный вкус.
– Также и в музыке, – заметил Пол. – Взять, например, народный американский джаз – кто им сейчас интересуется? А вам, Роберт, нравятся Банк Джонсон[78] и Кид Ори?[79] А ранний диксиленд? Я собираю джаз, у меня даже есть настоящие диски фирмы «Дженет».
– Боюсь, я недостаточно знаком с негритянской музыкой, – ответил Чилден. Похоже, его слова покоробили хозяев. – Предпочитаю классику: Баха, Бетховена…
«Вот вам! – Он был обижен. – Попробуйте только сказать, что музыка великих европейских композиторов хуже какого-то джаза, родившегося в бистро и ночных клубах цветных кварталов Нового Орлеана».
– Может, вам поставить для пробы что-нибудь из «Новоорлеанских королей ритма»? – неуверенно предложил Пол.
Он двинулся к выходу из комнаты, но Бетти бросила на него предостерегающий взгляд. Пол пожал плечами и сел на место.
– Скоро будем ужинать, – сказала Бетти.
Пол натянуто, как показалось Чилдену, произнес:
– Новоорлеанский джаз – самая что ни на есть народная музыка Америки. Она зародилась на этом континенте. Все остальное – например, слащавые баллады в английском стиле, которые исполнялись под лютню, – пришло из Европы.
– Мы с ним вечно спорим на эту тему, – с улыбкой сказала Бетти Роберту. – Я не разделяю его любви к джазу.
Все еще держа в руках книгу, Роберт Чилден спросил:
– А о каком альтернативном настоящем идет здесь речь?
Чуть помедлив, Бетти ответила:
– В котором Германия и Япония проиграли войну.
Наступила тишина.
– Пора есть. – Бетти плавно поднялась. – Вставайте, господа голодные бизнесмены. Прошу к столу.
На большом столе, накрытом белоснежной скатертью, блестели серебро и фарфор. Из костяных колец («Ранняя американская культура», – машинально отметил Чилден) торчали большие грубые салфетки. Столовое серебро – тоже американской работы. Темно-синие с желтым чашки и блюдца – фирмы «Ройял Альберт». Такая посуда была большой редкостью, и Роберт смотрел на нее с профессиональным восхищением. А подобных тарелок он прежде не видел и не мог с уверенностью сказать, откуда они. Наверное, из Японии.
– Фарфор Имари, – заметив его любопытный взгляд, пояснил Пол. – Из Ариты.[80] Считается одним из лучших.
Они уселись за стол.
– Кофе? – спросила Бетти у Роберта.
– Да, – ответил он. – Спасибо.
– К концу ужина. – Она вышла на кухню и прикатила сервировочный столик.
Ужин был очень вкусным. Бетти оказалась великолепной хозяйкой. Особенно Чилдену понравился салат: авокадо, артишоки, поверх – тертый голубой сыр… Хорошо, что его не потчевали японскими кушаньями – с тех пор как окончилась война, мешанина из овощей и мяса успела ему осточертеть. И эти вездесущие морепродукты! Казалось, даже под пыткой он не сможет проглотить креветку или моллюска.
– А все-таки интересно, – нарушил молчание Чилден, – как бы выглядел мир, в котором Япония и Германия проиграли войну?
Его вопрос повис в воздухе. Спустя некоторое время Пол ответил:
– Совершенно иначе. Хотя все далеко не так просто. Лучше самому прочесть «Саранчу». Если я перескажу сюжет, вам будет неинтересно.
– Я часто размышлял на эту тему, – сказал Чилден, – и у меня сложилось вполне определенное мнение. Мир был бы хуже. – Его голос звучал уверенно, даже жестко. Он сам это чувствовал. – Намного хуже.
Его слова удивили молодых супругов. А может быть, не слова, а тон.
– Повсюду правили бы коммунисты, – продолжал Чилден.
Пол кивнул:
– Автор книги, мистер Эбендсен, самым тщательным образом рассмотрел вопрос о беспрепятственной экспансии Советской России и пришел к выводу: даже будучи на стороне победителей, отсталая и в основном аграрная Россия неизбежно потерпела бы провал, как в Первую мировую. Это же не страна, а просто посмешище, взять хотя бы ее войну с Японией, когда…
– А в действительности страдать и расплачиваться приходится нам, – перебил его Чилден. – Но иначе не удалось бы остановить славянское нашествие.
– Не верю я ни в какие нашествия, – тихо произнесла Бетти. – Ни в славянские, ни в китайские, ни в японские. Все это истерия, пропаганда. – Ее лицо оставалось безмятежным. Она превосходно владела собой – только пятнышко румянца появилось на каждой щеке. И ничуть не волновалась, просто высказывала свое мнение.
Некоторое время они ели молча.
«Опять ты свалял дурака! – выругал себя Роберт Чилден. – Никак не удается избежать скользкой темы. Потому что она везде – в книге, случайно попавшейся на глаза, в коллекции грампластинок, в костяных колечках для салфеток… во всей этой добыче победителей, награбленной у моих соотечественников. Да-да, надо смотреть правде в глаза. Я пытаюсь убедить себя, что я – такой же, как эти японцы. Но даже если рассыпаться перед ними мелким бесом – какое счастье, благодетели мои, что вы победили, а мой народ проиграл! – между нами не возникнет духовного родства. Одни и те же слова мы воспринимаем совершенно по-разному. У них другие мозги. И души. Вот они, сидят передо мной, пьют из английских фарфоровых чашек, едят с американского серебра, слушают негритянскую музыку. Они могут себе это позволить – у них есть деньги и власть. Но ведь все это – эрзац! Даже книга “И-цзин”, которую они запихали нам в глотку, – китайская. Позаимствованная без отдачи. Крадут у кого ни попадя обычаи, одежду, речь… С каким смаком эта парочка уплетает томленую картошку со сметанным соусом и луком-резанцом – исконно американское блюдо, которое они запросто присовокупили к своему меню! Кого они хотят обмануть? Себя? Но меня вам не одурачить, уж поверьте! Только белым дано творить. И тем не менее я, плоть от плоти белой расы, должен поддакивать этим… Как тут не задуматься: а что, если бы мы победили? Стерли их с лица земли? Только представить: Япония канула в небытие, а США – единые, могучие – в одиночку правят планетой».
«Мой долг патриота – прочитать “Саранчу”, – решил он, – как бы глупо это ни выглядело».
– Роберт, вы совсем не едите. Невкусно? – участливо просила Бетти.
Он торопливо ткнул вилкой в салат.
– Нет, что вы. Я уже лет сто ничего вкуснее не пробовал.
– Спасибо. – Она явно была польщена. – Я очень старалась, чтобы все было по-настоящему… продукты покупала на Мишн-стрит, на крошечных американских рынках.
«Ты превосходно готовишь наши национальные блюда, – мысленно обратился к ней Роберт Чилден. – Вот уж правду говорят, подражать вы мастера. Яблочный пирог, кока-кола, прогулка после кино, Глен Миллер… При желании вы могли бы соорудить искусственную Америку из жести и рисовой бумаги… На кухне – мом из рисовой бумаги, на диване с газетой – дэд из рисовой бумаги. В ногах у него – пап[81] из рисовой бумаги. И все остальное – из рисовой бумаги».