Наибольший размах чеховская работа по редактированию чужих произведений приобрела, очевидно, с конца 1888 г.; в последующие годы он редактировал даже медицинский отдел в «Русском календаре» на 1890 г. и статьи медицинского характера в «Новом времени» (см. письмо А. А. Суворина Чехову от ноября 1892 г. — ГБЛ). «Если бы я жил в Петербурге, — писал Чехов А. С. Суворину 23 октября 1889 г., — то напросился бы к Вам в редакторы беллетристического отдела. Я бы чистил и шлифовал все одобренные Вами и Бурениным рассказы и протежировал бы тем, по-видимому, никуда не годным вещам, из которых путем сокращения наполовину и путем корректуры можно сделать сносные рассказы. А я наловчился корректировать и марать рукописи. Знаете что? Если Вас не пугает расстояние и скука, то пришлите мне заказною бандеролью все то беллетристическое, что имеется у Вас под руками и Вами забраковано. Пришлите сами, никому не поручая, иначе ничего не выйдет. Я читаю быстро. Помнится, зимою, ночью, сидя у Вас, я из плохого брошенного рассказа Кони сделал субботник, который на другой день многим понравился). Суворин говорил, что Чехов «отлично редактирует беллетристику» (Слово, сб. 2, стр. 278); в письмах Чехов не раз писал ему о своем интересе к этой работе. «Присылайте еще рассказов, — просил он 15 ноября 1889 г. — Я готов служить. Сия работа меня развлекает, да и приятно сознавать, что некоторым образом, так сказать, имеешь власть над чужими музами: хочу лучину щиплю, хочу — с кашей ем». «Чтение рассказов и поправки, — писал он через несколько дней тому же адресату, — отнимают у меня каждый раз не более 1/2-1 часа и развлекают меня. Гимнастика для ума некоторым образом».

Рассказов с этой целью Чехов, очевидно, прочел очень много. «Юные девы и агнцы непорочные носят ко мне свои произведения, — извещал он Суворина в конце декабря 1889 г., — из кучи хлама я выбрал один рассказик, помарал его и посылаю Вам». А. А. Суворин шутя называл эту деятельность Чехова «фабрикой ангелов» (письмо Чехову от 7 марта 1890 г. — ГБЛ). Рукописи всех этих произведений с чеховской правкой того времени до нас не дошли, за исключением рассказа Е. М. Шавровой «Софка», который печатается в настоящем томе. Но по письмам и мемуарам можно установить некоторые особенности чеховского редактирования.

Начиналось оно, как правило, с заглавия. Так, рассказ Ежова «Одна» стал называться «Леля» («Назовем Ваш рассказ попроще», — вспоминал слова Чехова автор. — Письма, т. 3, стр. 327), «Певички» Шавровой — «Птички певчие» (там же, стр. 288), ее же «Невесты» — «Замуж!» и др. Почти всегда правилось начало: «Начало не было бы шаблонно, если бы было вставлено куда-нибудь в середину рассказа и раздроблено» (Ал. П. Чехову, начало августа 1887 г.); «Начинать надо прямо со слов: „Он подошел к окну“ и проч.» (Л. А. Авиловой, 21 февраля 1892 г.); «Рассказ очень хорош, начиная с тою места, которое я отметил красным карандашом. Начало же банально, не нужно» (Р. Ф. Ващук, 27 марта 1897 г.); «Первый монолог Даши совершенно не нужен» (Лазареву-Грузинскому, 1 ноября 1889 г.). Не менее придирчиво Чехов относился и к концовкам. Часто рассказ подвергался коренной композиционной перестройке: «В „Певичке“ я середину сделал началом, начало серединою и конец приделал совсем новый» (А. С. Суворину, 20 ноября 1889 г.). Обычны были существенные сокращения: «Сегодня утром я послал Вам рукопись Овсянникова: я выкинул немножко меньше половины» (ему же, 7 декабря 1889 г.). «Рассказ безграмотен, сделан по-бабьи аляповато, но есть фабула и некоторый перец. Я, как увидите, сократил его вдвое» (ему же, 30 ноября 1891 г.). Исключались эпизоды, целые сюжетные линии, отдельные герои. «Рассказ хорошо сделан <…> Но к чему Вам понадобилась бритая рожа? <…> она портит рассказ; чувствуется, что она притянута искусственно» (Е. М. Шавровой, 28 января 1891 г.). «Верочку — вон, гречанок — вон, всех вон, кроме доктора и купеческого отродья» (ей же, 16 сентября 1891 г.). Исправлялись ошибки в реальных подробностях: «Где Вы видели церковного попечителя Сидоркина? <…> воробьев никаким калачом не заманишь из деревни в поле <…> В конце рассказа дьячок поет <…> Такой молитвы нет. Есть же такая…» (Н. А. Хлопову, 13 февраля 1888 г.). «Возвращаю Вам, — писал Чехов Суворину 30 ноября 1891 г., — две присланные Вами через контрагентство рукописи. Один рассказ — индийская легенда. Цветок лотоса, лавровые венки, летняя ночь, колибри — это в Индии-то! Начинает с Фауста, жаждущего младости, и кончает „благом истинной жизни“ во вкусе Толстого. Я выкинул кое-что, выгладил, и получилась сказка, хотя и неважная, но легкая и которая прочтется с интересом». Но, пожалуй, наиболее часты замечания относительно стиля, языка, синтаксиса, употребления провинциализмов, иностранных слов, вульгаризмов: «Начать хоть с того, что то и дело попадаются фразы, тяжелые, как булыжник. Например, на стр. 2 фраза: „он заходил ко мне два раза в продолжение получаса“. Или „на губах Ионы появилась долгая, несколько смущенная улыбка“. Нельзя сказать „брызнул продолжительный дождь“, так, согласитесь, не годится фраза „появилась долгая улыбка“» (Хлопову, 13 февраля 1888 г.).

Новая полоса интенсивной работы с рукописями начинающих авторов началась у Чехова в 1903 г., когда он был приглашен редактором беллетристического отдела «Русской мысли» (см. письмо А. С. Суворину от 17 июня 1903 г.) и читал «рассказы неизвестных авторов, известных читает Гольцев» (И. Л. Леонтьеву-Щеглову, 18 января 1904 г.). Сохранились сведения о чтении Чеховым следующих: рассказов: Е. П. Аннин. Перед жизнью; Богдан Лупа (Таврошевич Антон). История о малолетнем котенке: он же. Филантропия: Н. А. Крашенинников. Рассказ об одной женщине (опубл.: «Русская мысль», 1903, № 11); Вас. Брусянин. Тайна Вихровской степи (опубл. там же, 1904, № 8); Д. М. Герц-н. Картинки петербургской бедноты (там же, 1904, № 12). В ДМЧ хранятся рукописи рассказов Глеба Зарского «Огонек» (авторская дата 14–30 января 1903 г.). «Пара серых» (7 октября 1903 г.) и «Акцизный» (23 августа 1903 г.), большая пьеса в 4-х д. Вл. Вольного (псевдоним В. Г. Вальтера; его рассказ по рекомендации Чехова был помещен в «Крымском курьере» в 1898 г. — см. стр. 299 наст. тома). К этому же времени, очевидно, относится и рукопись рассказа «Марзя» Янтемировой (о любви учительницы Катерины Александровны к молодому татарину Дзиганьше) с чеховскими подчеркиваниями и вычерками нескольких слов. Помимо этой, из всех исправленных Чеховым рукописей в настоящее время известны только две: рассказа А. С. Писаревой «Счастье» (опубликован впервые: ЛН, т. 68) и рассказа А. К. Гольдебаева «Ссора», впервые печатающегося в данном томе. 28 ноября 1903 г. Гольдебаев послал Чехову еще один рассказ. «Если найдете его удобным для „Р<усской> м<ысли>“, — писал он, — то покорнейше прошу распоряжаться рукописью, как благоусмотрите: сокращать, изменять и т. п. без траты времени на запросы» (ГБЛ). Сведений об этом рассказе не сохранилось. В мае 1904 г. Чехов прочитал и дал отзыв о рассказе Екатерины Эк «Адя Сумцова».

Тексты и примечания подготовили: «Гимназическое, стихотворения, записи в альбомах» — Э. А. Полоцкая; «Сапоги всмятку» (Э. А. Полоцкая, А. П. Чудаков), «Рецензия» — З. С. Паперный. Раздел «Dubia» — М. П. Громов («Актерам-ремесленникам», «Разочарованным», «Кому платить»); А. П. Толстяков («Одна из „этих дам…“»); А. П. Чудаков («Осколочки», <«До нового пожара»>, юморески в журнале «Мирской толк», «Моя семья», статьи в газете «Новое время»); Н. А. Подорольский («Московская езда»); Э. А. Полоцкая («Состояние московского театрального рынка»); М. А. Соколова («Усовершенствованный способ стрижки публики», «Формулярный список петербургских дам»); Н. И. Гитович (заметки и юморески в «Будильнике» 1885–1887 гг.). Раздел «Коллективное» — М. П. Громов («Комары и мухи», «Специальная почта», «И еще юбилей»); А. С. Мелкова (Объявления в журнале «Зритель» и газете «Крымский курьер»), Л. М. Долотова (Объявление о выходе в свет сборника «Сказки Мельпомены»); Э. А. Полоцкая («Последнее прости», «Прости меня, мой ангел белоснежный»); Н. И. Гитович («Пестрые сказки», «Исторические каламбуры»); Н. А. Роскина («Устав Грибоедовской премии»). Раздел «Редактированное» — Э. А. Полоцкая («Какие следы остались…»); А. П. Чудаков (Е. М. Шаврова. Софка; В. Г. Короленко. Лес шумит; А. К. Гольдебаев. Ссора); Л. М. Долотова («Из-под Москвы»); Л. Д. Опульская (А. С. Писарева. Счастье).