Виденная мною подушка у А. П. — прекрасна, в чем и удостоверяю своею подписью.

Классный художник

Я. Турлыгин.

Рукой Л. Пальмина:

Мило, изящно, грациозно. Эта подушка для того, кто к ней приклонял утомленную <голову>, ну кто — сам не знаю, но вообще человек с своей стороны достойный.

Л. Пальмин.

Рукой Н. Чехова:

Будучи приглашен для оценки подушки, в отношении художественного вкуса, которую и нашел удовлетворительной, в чем и подписуюсь.

Н. Чехов/85

P.S. Жизнь моя состоит из целого ряда ограничений, хотя сам вовсе не «ограниченный» человек. Прежде чем коснуться пером этого священного листа, злая судьба отдала его в руки невежд, не умевших оценить великое произведение великой художницы, настолько великой, что, глядя на изображенную ее рукою собачку, помимо представления этой собачки, видишь и козочку. Два художественных произведения сразу и… такие холодные панегирики!.. Если бы меня не ограничивали и мое перо было первым на этом листе, то я мог бы достойно воспеть великую художницу, заставляющую, любуясь ее произведением, любоваться и успокаиваться тех знаменитостей в лице поэтов, художников и проч., на долю которых выпало так много страданий. Сентиментально и умно. Прослезился, потому и умолкаю.

Художник Н. Чехов/85

Подушка, поднесенная мне девицею Елизаветой Константиновной Марковой, 26 лет, православного вероисповедования, найдена мною верхом совершенства и венцом всех существующих под луной подушек. Целую означенной девице (26 лет) ручку.

А. Чехонте.

Даны сии ат<тестации>[3] при громких криках <ура>. А при сих аттестациях

печать.

Пошлины государственной взыскана копейка серебром.

Медицинское свидетельство^*

Дано сие Студенту Императорского университета Михаилу Павловичу Чехову 20 лет, православного вероисповедания, в удостоверение, что он состоит с 1865 года моим родным братом и уполномочен мною брать в редакциях, в коих я работаю, денег, сколько ему потребно, что подписом и приложением печати удостоверяю.

Врач А. Чехов.

Москва 1886 г.

Января 15-го дня.

«Вид кипариса…»^*

Сапоги всмятку^*

Любовь без зыби^*

Был полдень… Заходящее солнце своими багряно-огнистыми лучами золотило верхушки сосен, дубов и елей… Было тихо; лишь в воздухе пели птицы, да где-то вдали грустно выл голодный волк… Ямщик обернулся и сказал:

— А снегу все прибывает, барин!

— Что?

— Я говорю, что снегу прибыло…

— А!

Владимир Сергеевич Табачкин, о котором идет речь, в последний раз взглянул на солнце и помер. · · ·

Прошла неделя… Над свежей могилой со свистом носились птицы и перепела… Солнце светило… Молодая вдова, вся в слезах, стояла возле и с горя обмочила весь платок…

Н. Захарьева

Новые открытия в области человеческой мысли^*

Когда у танцовщицы Цукки^* родится сын, то его будут звать — Цуккин сын.

Мещанское училище названо мещанским не совсем правильно, ибо там плохо кормят не одних только мещан, но и титулярных советников.

Прежде чем приглашать ассенизацию чистить ретирады, очисть свою душу…

О правах и обязанностях помощника инспектора^**

1) Помощник инспектора должен помогать во всем инспектору во всякое время дня и ночи, помня, что за малейшее непослушание он ответит не только на страшном суде, но и здесь, в земной жизни. Впрочем, закон не лишает его права отказывать от помощи в делах семейного или личного свойства. Так, он не обязан помогать инспектору в деторождении и в платеже по инспекторским счетам.

2) В одежде он ничем не отличается от инспектора, но на случай могущего быть пожара, дабы г. обер-полицеймейстер мог отличить старшего от младшего, должен спать ночью без невыразимых. Сенат разрешает ему спанье в невыразимых только в том случае, если инспектор согласен спать в штанах.

3) В отличие от великих мира сего и чтобы показать подчиненным, что он доволен и малым, он имеет под своей кроватью микроскопическую ночную вазу, каковою и обязан довольствоваться даже в случаях неумеренного употребления пива.

4) Права его суть следующие: a) он имеет особый ключ от ватер-клозета; сей ключ должен быть вывешен на видном месте; b) по пятницам он парится в бане. c)[4]

Запись в книге почетных гостей Ново-Афонского монастыря^*

Люди, покоряющие Кавказ любовью и просветительным подвигом, достойны большей чести, чем та, которую мы можем воздать им на словах.

Рецензия^*

Вчера в селе Богимове любителями сценического искусства дан был спектакль. Это знаменательное событие, как нельзя кстати, совпало с пребыванием в Кронштадте могущественного флота дружественной нам державы, и таким образом молодые артисты невольно способствовали упрочению симпатий и слиянию двух родственных по духу наций. Vive la France! Vive la Russie![5]

Спектакль был дан в честь маститого зоолога В. А. Вагнера. Не нам говорить о значении зоологии как науки… Читателям известно, что до сих пор клопы, блохи, комары и мухи — эти бичи человечества и исконные враги цивилизации — истреблялись исключительно только персидским порошком и другими продуктами латинской кухни, теперь же все названные насекомые превосходно дохнут от скуки, которая постоянно исходит из сочинений наших маститых зоологов.