Студентов нужно поздравить «выпивши»

Еще и [до сего дня не из всех голов вышел] сегодня желающие могут узреть во многих молодых головах туман, оставшийся в них после Татьяниного дня. Страсть сколько было трахнуто! Пили, пили и пили… Татьянин день проходит в Москве особенно весело. В этот день нет занятий ни в одном учебном заведении, ни в гимназиях, ни на курсах. [Впрочем, в этом году на курсах Герье почему-то читались лекции.] Вся молодежь гуляет. После обедни и после акта с предлинной, традиционной ученой речью, во время которой [студиозы] не жалеешь, что всё на этом свете имеет свой конец, [и с отчетом] толпы по обычаю шествуют в «Эрмитаж». Там начинаются обильные и шумные возлияния. В уста льются спиртуозы, а из уст выливаются словеса и… какие словеса! В этот день позволяется говорить все… даже и такое, чего нельзя напечатать в «Осколках». Говорят о долге, чести, науке, провозглашают тосты за все порядочное, качают профессоров, стучат, пляшут… Один говорит «слово», а остальные кричат «тише» и этим «тише» заглушают самое речь. Шум, гвалт…

[ «А вот погл<ядите>»] — Шумят, стучат, кричат, все пьяны, — сказал мне один приятель, бывший со мной в «Эрмитаже», а прислушайтесь-ка, ни одного пошлого слова, ни одной грубой выходки… А кути-ка тут купцы или железнодорожники… то-то бы наслушались!

[За каждой рюмкой сыплется такая] Оратор стоит на столе, говорит речь и, видимо, во все лопатки старается округлить, нафабрить и надуть фразу, отчего выходит нечто шестиэтажно-напыщенное, шипучее, но [слишком искреннее] все это нисколько не умаляет искренности… Искренность, говорят, нынче редка, как [русская актриса, говорящая по-китайски] птицы о трех крыльях. [Что ни фраза, то пожелание.] [Говорили и не студенты… Речи не студентов, заглушаемые (словно нарочно) криком «тише», были двоякого рода: одни говорились экспромтом, к другим приготовлялись…] [Что ни фраза, то трескучее пожелание, и такое пожелание] Искренность первое дело… alma mater дала [многих поряд<очных>] России много такого, чего не дала другая какая-либо mater. Да и, глядя на говоривших и слушавших, трудно допустить, чтобы из этой хорошей [то<лпы>] молодой толпы могло выйти что-нибудь недоброкачественное… А между тем… А между тем… Щедринские Дыба и Удав тоже кончили курс в университете… Когда-то со временем будет такое будущее, когда пословица «семья не без урода» потеряет свой кредит, а пока спасибо alma mater и за не уродов…

Когда не о чем писать, то пишут о погоде. Так как мне есть о чем писать, то [несмотря] нет надобности трогать погоды. Уж больно избитая тема! Да и не стоит московская погода того, чтобы о ней что-нибудь писали… Она хороша теперь, это правда… Звездные ночи, прекрасная санная дорога, морозец, от которого [ахти]… ну да, я про щечки… Тройки летают из Москвы в «Стрельну», из «Стрельны» в Москву… размалиновое житье, коли б [деньги были] не чахотка в карманах! Нет денег, и хорошая погода не в помощь, как не в помощь глупому сыну отцово наследье… Погода хороша, но не стоит она того, чтобы ее воспевали даже плохие поэты. Она у нас изменчива, как женская лукавая любовь. Сегодня хороша, как Федотова в Медее, а завтра пасмурна и плаксива, как [статский советник, которому] чёрт, которому не удалось соблазнить девицу или кавалера… Впрочем, господа, чертей никто никогда не видал. Видали люди рога, видали лукавство, злобу, зависть, [роск<ошь?>] [подлость, но чёрта…] лихоимство, [продажность] продажную совесть, но [чёрт не] чёрта — нет…

Фактец. [Одна мо<сковская>] Редакция одного московского журнала перед [подпиской] праздником разослала во все концы вселенной объявления о подписке и половину этих объявлений получила обратно «за смертью адресата». Скорей, мол, умру, чем стану выписывать! Этакие ведь нынче осторожные люди!

Другой фактец, и на этот раз прямо из истории русской литературы. На днях прикончил свое бренное существование «Русский сатир<ический> листок». Подавился он равнодушием публики и растянулся. Редактор же г. Полушин остался жив, о чем и уведомляю его родственников. Он, говорят, бросает литературу навсегда и займется [продажей] ловлей синиц, которые будет продавать на Трубной площади. И превосходно! Лучше продавать хороших синиц, чем терпеть убыток от плохого журнала…

Третий фактец. Вышла в свет и поступила в продажу «Волна», журнал художественный и литературный. Художественный он потому, что в нем картинки раскрашены, а литературный потому что теперь все что угодно можно назвать литературой: и повестку от мирового, и ярлыки на бутылке, и надпись на дворницкой бляхе [и вывеску на] Издает «Волну» присяжный поверенный Руссиянов и [тот… его все знают — тот самый, который… Кланг.] тот же самый бессмертнейший, длинноносый И. И. Кланг, который очень любит издавать журналы и пить чай в трактире «Прага»…

Архивохранилища

ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).

ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).

ГЦТМ — Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва).

ДМЧ — Государственный Дом-музей А. П. Чехова (Ялта).

ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив (Ленинград).

Печатные источники

В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма), том (римскими цифрами) и страницы (арабскими).

Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.

Глама-Мещерская — А. Я. Глама-Мещерская. Воспоминания. М. — Л., 1937.

Из архива Чехова — Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей).

Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.

ЛН — «Литературное наследство», т. 68, Чехов. М., изд-во АН СССР, 1960.

Письма — Письма А. П. Чехова. М., издание М. П. Чеховой. Тт. 1–2, 1912; т. 3, 1913; т. 4, 1914; т. 5, 1915; т. 6, 1916.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., Соцэкгиз, 1939.

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти тт. М., Гослитиздат, 1944–1951.

Тургенев — И. С. Тургенев. Полное собрание сочинений и писем в 28 тт. Сочинения. Тт. 1-15. М., изд-во «Наука», 1960–1968; Письма. Тт. 1-13. М., 1961–1968.

Чехов в воспоминаниях — А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сборник под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930.

В шестнадцатый том Полного собрания сочинений вошли статьи и заметки Чехова от первых лет его литературной деятельности до последних. Это театральные рецензии и заметки о бенефисах; циклы злободневных фельетонов «Осколки московской жизни» и очерков о судебном процессе — «Дело Рыкова и комп.»; некрологи — о путешественнике Н. М. Пржевальском, о проповеднике В. А. Бандакове, о враче З. М. Линтваревой; произведения историко-медицинского характера — заметка «От какой болезни умер Ирод?» и незаконченное исследование «Врачебное дело в России»; наконец, документы врачебной и общественной деятельности Чехова.

Ни одно из этих произведений не было включено Чеховым и прижизненное собрание сочинений (издание А. Ф. Маркса). Почти все они были впервые опубликованы в еженедельниках и газетах и при жизни Чехова не перепечатывались. Тексты их воспроизводятся по первопечатным публикациям, текст «Врачебного дела в России» — по рукописи (ЦГАЛИ). Прочие автографы не сохранились, за исключением черновой редакции очерка 15-го из цикла «Осколки московской жизни» (см. «Другие редакции»^*).