Петербургские газеты уделили много места юбилею Мельникова. «Юбилей И. А. Мельникова назначен 20-го января. Он выбрал себе „Руслана“, как и должно было ожидать», — извещало «Новое время» (1893, № 6054, 5 января). На самом деле чествование состоялось 22 января, ставилась опера «Руслан и Людмила», о чем сообщала позже «Петербургская газета» (1893, № 13, 14 января).

Отчет о чествовании помещен в «Петербургской газете». По настроению он совпадает с чеховской заметкой, но содержит некоторые пропущенные Чеховым детали. Есть одно расхождение: у Чехова — Хоровое общество поднесло лавровый венок, а в «Петербургской газете» — серебряный венок (см.: «Театральное эхо». — № 22, 23 января).

В «Московских ведомостях» М. Югорский тоже с большой симпатией писал об этом бенефисе (1893, № 27, 27 января. — «Письма из Петербурга»).

Стр. 265. …французского Михайловского…— Открыт в 1833 г. С конца 70-х гг. до 1917 г. там играла постоянная французская труппа; предназначен для придворно-аристократических кругов, иностранцев. Труппа этого театра считалась одной из лучших французских трупп в Европе.

…Коммерческому училищу…— В Санкт-Петербургском коммерческом училище Мельников обучался с 1843 по 1850 г.

Впервые — «Новое время», 1893, № 6073, 24 января, стр. 2. Без подписи.

Печатается по газетному тексту.

Чехов придавал большое значение внешней форме устного высказывания. Еще в письме от 18 ноября 1888 г. Чехов просил брата Александра Павловича подобрать «образцы ораторского искусства», поискать в газетах речи по поводу смерти Гюго. В связи с этим он писал Е. М. Линтваревой 23 ноября того же года: «Я хочу учиться у Ленского читать и говорить. Мне кажется, что из меня, если бы я не был косноязычен, выработался бы неплохой адвокат. Умею коротко говорить о длинных предметах». 8 декабря Чехов сообщал А. П. Ленскому, что «не нашел еще ни единого подходящего» из «образцов ораторского искусства», и советовал ему составить специальную хрестоматию.

Статья Чехова вызвала резкие возражения «Петербургской газеты». На следующий день, 25 января (№ 24), в ней была помещена передовица за подписью *** — «Красноречие и декламация». Вопрос, выдвинутый Чеховым, был назван в ней «совсем оригинальным». Автор передовой статьи соглашался с тем, что «выразительное чтение» и «выразительная речь» «могут быть предметом самого глубокого и безграничного преклонения…» Но утверждал, что «декламацию не следует <…> смешивать с „красноречием“ и заявлять, что „обучение красноречию“ является чуть не верхом и торжеством культуры, как это весьма наивно провозгласила вчера одна из здешних газет, жалобно вопиющая о том, что у нас будто бы ни юристы, ни профессора, ни должностные лица не умеют говорить, воображая, дескать, из себя „заик и шептунов“…» Не соглашался он с Чеховым в главном — что красноречию можно научить: «…истинное ораторское искусство, — как и всякое вообще искусство, — есть прежде всего дар божий <…>, никакая декламация не даст <…> Демосфенов и Цицеронов…»

Отрицая значение, которое придавал Чехов внешней форме устного высказывания мыслей, сотрудник «Петербургской газеты», приводя в пример Кони, Грановского и др., утверждал, что они «оказывали на слушателей глубокое впечатление <…> не потому только, что <…> умели и умеют „красиво говорить“, но и потому, прежде всего, что они всегда говорили только то, что думают, в чем сами они были глубоко убеждены, что для них представлялось и представляется правдою и истиною». Истинное красноречие заключается, добавлял он, «не в „искусственных цветах“ декламационного искусства, а, прежде всего, в правде и простоте…»

Стр. 267. …в Клубе художников…— Клуб Общества художников в Петербурге (Мойка, 83); председателем Общества был академик А. Д. Кившенко.

Впервые — «Новое время», 1893, № 6074, 25 января, стр. 3. Отдел: «Театр и музыка». Без подписи.

Печатается по газетному тексту.

Заметка Чехова посвящена концерту, состоявшемуся 24 января в Мариинском театре.

Н. Н. Фигнер — в 1887–1907 гг. солист Мариинского театра (лирико-драматический тенор); одним из первых, он был не только вокалистом, но и «играющим певцом». Первый исполнитель партии Германа в «Пиковой даме», готовил ее под руководством Чайковского. Его роли: Ленский, Ромео, Альфред, Отелло, Владимир (в «Дубровском»).

М. И. Фигнер — с 1887 по 1912 г. солистка Мариинского театра (драматическое сопрано). Училась у Бьянки, Г. Панофки, К. Цукки, выступала в Италии, Испании, Южной Америке. Итальянка по происхождению, с 1887 г. — в России, с 1889 г. — замужем за Н. Н. Фигнером.

О концерте сообщала также «Петербургская газета» в статье «Театральное эхо»: «Надо было присутствовать в воскресном концерте в Мариинском театре, чтобы убедиться, что любовь публики к чете Фигнер не ослабевает. Г. Фигнер и г-жа Медея Фигнер удостоивались самых шумных оваций в продолжение всего концерта. Особенный успех имела „Ave Maria“, исполняемая г-жою Фигнер под аккомпанемент арфы (г. Цабель) и скрипки (г. Вальтер)» (1893, № 25, 26 января).

Стр. 268…«Падучая звезда» Кналя…— романс для голоса или для голоса и мужского хора с аккомп. фортепиано. СПб., изд. Давингоф., б. г.

…«Ave Maria»… — Ария Фр. Шуберта для голоса (меццо-сопрано) с фортепиано (Gedicht von Valter Scott)[139]. Пер. А. Н. Плещеева. М., Юргенсон (ценз. разр. 1863).

…г. Цабель — на арфе…— Цабель Э. А., артист императорской русской оперы и балета («Весь Петербург на 1894 г.», стлб. 253).

…г. Вальтер — на скрипке. — В. Г. Вальтер, музыкант Оркестра Мариинского театра и Столичной музыкальной школы («Весь Петербург на 1894 г.», стлб. 35).

…г-жа Литвинова и гг. Пиккалуга…— О. Ф. Пикалуга-Литвинова — певица Мариинского театра, Г. Я. Пикалуга — певец этого театра («Весь Петербург на 1894 г.», стлб. 183).

Впервые — «Новое время», 1893, № 6075, 26 января, стр. 1. Без подписи.

Печатается по газетному тексту.

Речь была произнесена 23 января 1893 г. министром народного просвещения графом И. Д. Деляновым при осмотре новых университетских клиник на Девичьем Поле. «В клинике терапевтической и хирургической, прощаясь со студентами, которых тут было особенно много, министр обратился к ним со следующими словами…» (дальше приводилась его речь — «Московские ведомости», 1893, № 24, 24 января).

Восторженный отзыв о речи Делянова был помещен в «Петербургской газете», 1893, № 26, 27 января («Из вчерашних газет») и № 27, 28 января («Две речи»).

Стр. 269. …когда входит в моду ~ мечтающего о чинах и повышениях по службе…— Вероятно, намек на повесть В. Л. Дедлова (Кигна) «Сашенька», в которой изображен конфликт поколений 60-х и 80-х годов. Последнее поколение показано общественно индифферентным, склонным к компромиссам («Русская мысль», 1892, № 10).

…в последнюю холерную эпидемию…— Летом 1892 г. Чехов служил участковым врачом в Серпуховском уезде. Он писал А. С. Суворину 16 августа: «Интеллигенция работает шибко, не щадя ни живота, ни денег. <…> В Нижнем врачи и вообще культурные люди делали чудеса».

…видят одну только белую подкладку…— Белую шелковую подкладку верхней одежды носили в то время студенты-аристократы, враждебно настроенные к демократическому и революционному студенчеству. Представление о них связывалось с названной повестью Дедлова (см.: Old Gentleman <А. В. Амфитеатров>. Москва. Типы и картинки. — «Новое время», 1893, № 6058, 9 января).

Впервые — «Новое время», 1894, № 6468, 2 марта, в отделе «Письма в редакцию», под номером I. Подпись: Антон Чехов.

Печатается по тексту газеты «Новое время».