Реплики исключенных персонажей были переданы другим, преимущественно — жандарму, фигура которого стала главенствующей.

Козьма Егоров превращен в лавочника (было — фельдшер), сын его Серапион — в парикмахера (было — Митрофан, писарь).

Язык персонажей освобожден от просторечных и искаженных форм: «Я рассуждений длинных не обожаю…», «Я от вас, кроме серебристых да медюги, ничего не видал», «Отвечай обчеству!», «Надо в морда бить!»

Подчеркивая в образе «подсудимого» безропотное «страдание за правду», Чехов опустил его протестующий монолог: «Терзайте! Вот моя грудь! <…>» и реплику: «А ваше дело, Глеб Глебыч… цыц!»

Финальные строки в тексте 1881 г. («Серапион <…> богатырем выходит из избы») исчерпывали сюжет. Новая концовка обратила его резким сатирическим акцентом:

«А жандарм Фортунатов долго потом ходит но двору, красный, выпуча глаза и говорит:

— Еще! Еще! Так его!»

Впервые — «Зритель», 1881, № 15 (ценз. разр. 24 октября), стр. 7; № 19 (ценз. разр. 18 ноября), стр. 15. Имя автора — в заголовке.

Печатается по журнальному тексту.

Пародийный жанр «объявлений» — один из самых популярных в юмористической журналистике 1880-х годов. См., например, «Курьезные объявления», за подписью: «Украдулев», весьма близкие по содержанию и стилю юморескам Чехова («Развлечение», 1880, № 14, стр. 231).

Стр. 100. …предстоящего приезда знаменитой Сары Бернар… — Сара Бернар (1844–1923), французская драматическая актриса, гастролировала в Москве в ноябре 1881 г. Чехов посвятил этим гастролям фельетоны «Сара Бернар» и «Опять о Саре Бернар» (т. XVI наст. изд.).

В интересном положении. Роман в 4 ч. Морского. — Н. Морской — псевдоним беллетриста Н. К. Лебедева (1846–1888). Роман Н. Морского «Купленное счастье» печатался в 1880 г. в «Ниве». Резко критический отзыв об этом романе см. в статье Н. К. Михайловского. О порнографии. — Н. К. Михайловский. Сочинения, т. V, «Записки современника», СПб., 1897.

Памяти д-ра Дебе… — См. примеч. к стр. 83^*.

соч. ритора Ев. Львова. — См. примеч. к стр. 602–603.

…социуса его Цитовича. — П. П. Цитович, публицист, автор реакционной брошюры «Что делали в романе „Что делать?“» (Одесса, 1879); в 1880 г. — редактор газеты «Берег» (см. примеч. к стр. 52^*).

Славянофило-русский словарь~для чтения «Руси». — Газета И. С. Аксакова «Русь» (1880–1886) выходила в Москве два раза в месяц. Ссылки на эту газету, много раз встречающиеся в рассказах и фельетонах Чехова, содержат неизменно критическую ее оценку (см. «Календарь „Будильника“ на 1882 год», стр. 152, а также «Мысли читателя газет и журналов», 1883; «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии», 1883; «Добродетельный кабатчик», 1883; «Осколки московской жизни», 1883–1885).

Стр. 101. …автору комедии «Город упраздняется». — В. А. Крылову (псевдоним — Викт. Александров). Отдельное издание комедии вышло в 1882 г., СПб.

Тысяча сто сорок четыре издателя «Русской газеты» ~о безвозвратной кончине своего любезного детища… — Издателями-редакторами «Русской газеты» в 1880 г. были И. И. Смирнов, И. М. Желтов, А. А. Александровский и Н. И. Пастухов. В 1881 г. издание приостановилось на № 202 (18 октября), а в 1882 г. вышел только один номер, и газета прекратила существование.

В музее Винклера~следующие редкости… — В. Винклер был содержателем зверинца, а также «музея и выставки механических восковых фигур в рост человека». «Зверинец и обезьянный театр В. Винклера на Цветном бульваре» рекламировался в газете «Московский листок».

Впервые — «Зритель», 1881, № 16 (ценз. разр. 29 октября), стр. 8. Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Зритель», 1881, № 23 и 24, сдвоенный (ценз. разр. 6 декабря), стр. 13–14. В оглавлении: И то и се: Письма и телеграммы. Антоши Ч.

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Зритель», 1881, № 25 и 26, сдвоенный (ценз. разр. 23 декабря), стр. 9-10. Подпись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г. с восстановлением по журнальной публикации пропуска: «и хвалился любовью ко Христу. Но может ли, не раз думала Мария, любить тот Христа, кто не любит человека?» (стр. 111, строки 37–39). Это место было изъято при включении рассказа в сборник. Аналогичная цензурная вымарка была сделана в «Рассказе старшего садовника» (1894): «Веровать в бога не трудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!» (письмо А. П. Чехова к И. И. Горбунову-Посадову, 31 декабря 1894 г.).

Как и в других «переводных» рассказах молодого Чехова, ссылка в подзаголовке на «перевод с испанского» носит условный характер.

«Грешник из Толедо» воспринимался как стилевая пародия, «стилизация, использующая экзотический испанский материал для раскрытия новеллы с неожиданным финалом» (Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I. М. — Л., 1930, стр. 432) или «стилизация средневековых новелл» (ПССП, т. I, стр. 549).

Между тем, содержание рассказа (убийства и казни во имя Христа и ради исполнения абстрактного «долга») явственно перекликается с событиями начала 80-х годов, временем резкого усиления реакции в России.

Особенную тревогу в эти годы передовым русским людям внушала судьба молодежи. В письме к М. Е. Салтыкову-Щедрину из Швейцарии (1882) Г. З. Елисеев писал:

«Там, на родине, наступила новая полоса жизни <…> как должны чувствовать себя молодые, которые, воспитав себя под другого рода веяниями и чаяниями, не видят теперь ничего около себя, кроме увеличивающейся кругом себя мерзости, и вместе с тем сознают свое полное бессилие сделать что-нибудь против нее?.. Можно скорее, судя по настоящему, думать, что мерзость, чем далее, тем более будет возрастать, а возможность действовать против нее — уменьшаться и дойти до нуля. Ужасное положение!» («Письма Г. З. Елисеева к М. Е. Салтыкову-Щедрину», М., 1935, стр. 94–95).

Конфликт между «возрастающей мерзостью» законов и догм и требованиями человеческой совести русская молодежь 80-х годов переживала с большой драматической силой:

«… законным властям дано опасное право, — право произвола, и жизнь доказала массой ужасающих фактов, что они злоупотребляли этим правом. Произвол <…> отклоняет жизненные течения с пути идейной переработки и закона на путь личных столкновений. Он порождает тот разлад между законным требованием и требованием совести, который я решаюсь выразить в настоящем случае» (В. Г. Короленко. Письмо пермскому губернатору, июнь 1881 г. — Собр. соч., т. 10, М., 1956, стр. 48).

Впервые — «Будильник», 1882, № 5, (ценз. разр. 29 января), стр. 65. Имя автора — в заголовке.

Печатается по журнальному тексту.

«Статистическая перепись населения» была проведена в Москве 23–25 января 1882 г. и вызвала ряд откликов в малой прессе: П. А. Зухин <А. Пазухин>. О переписи толкуют (сценка). — «Московский листок», 1882, № 12; А. Ед. <Ал. Чехов). Омут (мемуары счетчика). — «Будильник», 1882, № 5, стр. 58–61.

Стр. 116. Какой фельетонист вам более по душе?~Буква? Амикус? Лукин? Юлий Шрейер…— Буква — псевдоним редактора «Стрекозы» И. Ф. Василевского (1850–1920). Так он подписывал свои воскресные фельетоны в «Биржевых ведомостях». Амикус — псевдоним П. А. Монтеверде (1839–1915), фельетониста «С.-Петербургских ведомостей» и «Петербургской газеты», в которой с 1881 г. он был редактором. А. П. Лукин (ум. 1905) был сотрудником газет «Русские ведомости» (псевдоним — «Скромный наблюдатель») и «Новости», где постоянно вел московский фельетон. Ю. О. Шрейер (1835–1887) — историк и журналист, в 1871–1873 гг. редактор, позднее — фельетонист газеты «Новости».