Они стоят на краю проталины, на границе белого и темного, взявшись за руки. Солнце танцует и смеется в небе, в глазах Франки-Катарины; ярких и сейчас почти синих.
— Ты не поверишь, Яхья, если я скажу, что стара для тебя?
— Не поверю. Красивее тебя нет на свете, да я и твоей красоты не вижу, когда ты рядом. Ты — это всё в мире. Франка! Ваш папа всех католиков дает развод, когда нет брака и нет детей. А твой Бог разве такой злой и строгий, что не допустит счастья для нас?
— Ох, Яхья сынок. Да не в том дело. Разве я могу выйти замуж за всех, кто меня любит?
— Я знаю, — он вытащил хвою изо рта, сплюнул, сердито посмотрел вниз. — И ты всё меня считаешь несмышленышем. Если мое желание к тебе запретно — окрести меня, чтобы уже быть мне крестной матерью и чтобы я о тебе больше не думал.
— Вот счас! Зачерпну грязной водицы из лужи и на тебя плесну, — несерьезно гневается она. — Во-первых, это действует, когда твоя смерть рядом, а ты пока живехонек. Во-вторых, я буду не твоя мамаша, а… не знаю кто. Вроде священника, как наш Лео. А в-третьих, не стоит отбивать у него кусок хлеба, ладно?
— Слишком много причин для отказа, Франка, чтобы они были настоящими, — говорит Яхья. — А настоящая — одна. Ты другого, не меня, любишь.
— Да, — она покачивает головой и тихо смеется. — Как дай вам Бог, тебе и твоей нареченной, полюбить друг друга, когда встретитесь. А вообще — это на тебя пасхальный перезвон так подействовал. Не будем нарочно перепутывать свои судьбы.
— Ты права. Война на пороге, но еще не вошла в наш дом. А тогда — тогда посмотрим, как лягут наши нити.
— Как велеречиво, мой Яхья. Знаешь, про нас уже всё сказано, всё взвешено и измерено, только надо следить в себе свой путь и не мешать ему. Фу, я тоже сбилась на дурную риторику! Пойдем-ка лучше искать ту лужайку с подснежниками.
История вторая
АПРЕЛЬ
За домом Франки раскинулся полудикий парк. Раздольные луговины проросли дубами, кленами, ясенями и прочей широколистой зеленью. Там и сям посреди травы, на самых солнечных местах греются обомшелые и заплесневелые от возраста и лишайников валуны. Они здесь вместо сидений. Скамей в этой части парка не водится, они сгрудились ближе к дому, чтобы сюда, в гущу дерев, забирались одни любители пешего хода и природной поэзии. Неширокая липовая аллея прорезает весь этот ландшафт насквозь — от дома до ограды.
Отец Леонар приволок сюда свою старую, еще «робингудовскую» накидку с башлыком, из подмышки у него торчит то ли псалтирь, то ли Ронсар. Расстелился на самом уютном камне: плащ свесился до земли, капюшон подвернут под кудлатую голову, Так он может лежать или сидеть часами, млеть на солнышке и размышлять о всяческих приятных и успокоительных материях.
Сухая листва еще не сгнила, но победно торчат из нее сочные, ярко-зеленые листья травы. Вокруг разбрелись, перекликаются девы и юноши. Кто играет в мяч и кегли на укромных площадках посреди толстенных стволов и кустарника, кто расстреливает мишени из арбалета или лука, кто рукодельничает: шьет из чего-то бело-блестящую одежду, вытачивает из крепкого дерева стрелы, из мягкого — потешные фигурки. А кто просто гуляет рука об руку в переливчатой древесной тени.
— Папочка Лео! — подбегает Ноэминь с букетиком. — Я желтофиоли нашла!
— Покажи, — он садится и рассматривает золотистую цветочную кисть, которая плавно переходит в темно-лиловые листья. — Рано же они зацветают в здешних краях! Да, невелико чудо, а смотреть отрадно. Зря сорвала, они вянут быстро.
— Знаешь, как про них склавы говорят? Два цвета — это были сестра и брат, они любили друг друга как… муж с женой и придумали, чтобы вовек не расставаться.
— Ну-ну. А что это ты стоишь надо мной как неприкаянная? Устраивайся рядышком, только непременно на плащ. Камень еще внутри холодный, простудишься — в замуже детей не будет.
— Не выйду я замуж. Мне сказали, что я некрасивая: волосы рыжие, нос толстый и губы как лепешки.
— Мы оба с тобой губошлепы… А кто, кстати, тебе это выдал? Знаю: Яхья. Да плюнь ты на недоросля и Францискина любимчика! Все женщины хороши на свой лад, кроме признанных красавиц. Только своеобычную красу еще поставить надо, как ювелир ставит камень, чтоб заиграл. Самое интересное занятие!
— И еще я надкусанный плод.
— Что-о? Ну, теперь-то я его, гаденыша, уж точно к ногтю прижму!
— То не он, конечно. Я сама знаю. Отец Лео, если я выйду, то за тебя, а больше ни за кого. Или в монашки постригусь.
— Эк его сразу, — он обнял ее за плечи. — Иудейка — и в монахини. Ты только не путай свою игру в самом начале!
— Да на самом деле мне вовсе и не хочется, это я с горя… Лео, а тебе никак нельзя расстричься?
Он смеется:
— Деточка, куда ж я без сутаны? Только и защита моя. Чудной герцог, девицы, на диво спорые в нанесении и врачевании ран плотских, душевных и сердечных. Яхья этот — ты его так, а он вывернется — и этак. А теперь еще и твои причуды. Вот и отбиваюсь от атак диавола «справа и слева, сверху и снизу и со всех сторон», как, вроде, написано в Коране.
— Теперь я поняла, почему ты меня крестить не согласился. Так тебе проще мне отказывать.
— Ох, и каша у тебя в черепушке! Какой дурак, скажи, на своей крестнице женится? Ну, на этом… духовном чаде. Запутался я с тобой.
— Я же не говорю, что ты самолично будешь.
— Что — «самолично»? Крестить, во время крещения за спиной у тебя стоять или жениться? Ладно уж, кончай, дитя Евы!
Она обиженно замолкает. И вдруг чуть погодя выдает напоследок:
— А почему это, по-твоему, наш прекрасный герцог — чудак?
История третья
МАЙ
(Рассказ Френсиса)
«Холодная пора года в Гэдойне короче, теплые времена дольше и разымчивей по сравнению с моей родимой Англией. Вокруг особнячка ины Франки и вдоль аллей уже в конце весны зацветают липы. Цвет их — что разбрызнутая капля медового молока. Девушки, забравшись на лестницу, срывают его и носят сушить в солярий — светлые и душноватые комнаты мансарды — под мутными толстыми стеклышками его окон в частом переплете, которые то и дело раздвигают, чтобы дать доступ вольному воздуху, то колышет в них тогда белые полотняные занавеси, укрепленные вверху и внизу, точно парус…
Я облюбовал одну из скамей мягкого камня с подлокотниками в виде резных звериных голов: бараньих, медвежьих, львиных. У меня был, как я могу судить, леопард, пантера или какая-то иная большая кошка. Место здесь укромное, и можно наблюдать за домом без опасения, что к тебе подберутся с каверзными беседами. Моя хозяйка давно отучилась требовать отчета о том, где я пропадаю весь вечер и начало ночи. С ее кота спрос был еще меньше, хотя исчезал он, случалось, и на неделю.
Что я делал там, спросите вы? Мечтал, кажется, или спал с открытыми глазами. О недолговечность земных радостей, думал я, вдыхая сладость теплого воздуха, о уязвимая нежность мира, проницаемого насквозь дождем, и ветром, и солнечными токами! А еще я думал, что всё равно, чья она, моя маленькая герцогиня, лишь бы жить ей и жить на этом свете — и неважно, буду ли я рядом с ней или не буду совсем.
В один из таких вечеров я придремал в такт своим размышлениям, слагавшимся в странную мелодию, и то засыпал, то будто пробуждался, но никак не мог вполне вернуться на нашу землю. Собственно, я и видел ее как она есть, но тут же ее осязаемость плавно перетекала в сонное видение, а фигуры и знаки приобретали смысл потустороннего бытия. Вечерело. Напротив меня, в окнах той стены, что повернута была в сад, по всем стеклам и всем трем этажам порхали огоньки свечей и звуки юных голосов, то ослабляясь, то возникая вновь в полном своем блеске. Плели свою сеть и накидывали на дом свое покрывало.
Мне чудилось, что дом — это и есть сама Франка, ее лицо: хотя, клянусь, вначале я зрел его таким, как он был построен, со всеми архитектурными вычурностями. Потом я как бы скользнул куда-то вглубь, и ее лицо воплотилось. Однако, будучи моей возлюбленной дамой, она оказалась ничуть на Франку не похожей. Под неким подобием испанской мантильи с высоким гребнем матово смуглела кожа, горели темнейшие глаза, полные губы цвета граната были изогнуты в улыбке. Только в этой усмешливости, немного детской, слегка печальной, оставалось нечто от привычного мне образа моей госпожи, с зыбкостью ее настроений, кошачьей проказливостью и чистотой.
