В 860 году, однако, произошло событие огромного масштаба, которое оставило по себе память и в Византии, и в Западной Европе. Русы впервые вторглись на территорию державы ромеев и осадили ее столицу — Константинополь. Это событие нашло отражение и в русских летописях в качестве того отправного момента, когда имя руси стало известно на международной арене. О походе упоминается во многих источниках[264], начиная с произведений современника этого события, константинопольского патриарха Фотия, о котором уже говорилось в самом начале книги. Именно Фотий оказался во главе осажденных жителей Константинополя, поскольку император Михаил III тогда находился в военном походе против арабов. Сохранились две гомилии, то есть проповеди, Фотия, которые были произнесены им с кафедры константинопольского собора Святой Софии перед горожанами в связи с походом русов. Одна из них относится ко времени самого нашествия, а вторая была создана уже после того, как опасность миновала. Кроме того, Фотию принадлежит и «Окружное послание» к восточным патриархам по поводу созыва церковного собора в Константинополе в 867 году, которое упоминает о крещении руси.

В других, более поздних источниках содержатся важные фактические данные о походе и даже точная дата появления русов у стен столицы — 18 июня 860 года. Вот как об этом говорится в так называемой «Брюссельской хронике», составленной в Византии в XI веке и дошедшей до нас в рукописи конца XIII века (названа так, потому что хранится в Брюсселе, в Королевской библиотеке): «В его (императора Михаила) царствование, 18 числа июня месяца, 8 [индикта], в 6368 году, на 5 году его правления пришли росы с двумястами кораблями, которые, ходатайствами Всехвальной Богородицы, были христианами покорены, сокрушительно побеждены и истреблены».

Как же развивались события 860 года и что было известно о пришедших к столице империи ромеев «варварах»? Время для нападения было выбрано чрезвычайно удачно — основные силы византийцев были отвлечены на войну с арабами, и войско во главе с императором находилось в Малой Азии, на довольно большом расстоянии от столицы. Росы приплыли к Константинополю на кораблях, число которых в одних источниках называется 200, в других — 360. По примерным подсчетам, русов было около восьми тысяч человек[265]. Византийцы характеризовали росов как «скифский народ, жестокий и варварский» (первая гомилия Фотия), «дикий и грубый» («Хронография» Продолжателя Феофана). Наименование росов «скифами» полностью находилось в русле средневековой традиции переноса названий древних народов на современные, но византийцы могли называть «скифами» не только народы, живущие к северу от Причерноморья, но и вообще варваров. Нашествие росов метафорически было названо Фотием «страшной грозой гиперборейской» (первая гомилия). Гиперборейцы в античной традиции — это жители Крайнего Севера.

Судя по словам Фотия, русы преодолели довольно большое расстояние, но их нападение всё же оказалось совершенно неожиданным: «Коварный набег варваров не дал молве времени сообщить о нем, чтобы были обдуманы какие-нибудь меры безопасности, но сама явь бежала вместе с вестью — и это в то время, как нападали оттуда, откуда [мы] отделены столькими землями и племенными владениями, судоходными реками и морями без пристаней. Горе мне, что вижу народ жестокий и дикий безнаказанно обступившим город и грабящим пригороды, всё губящим, всё уничтожающим — поля, жилища, стада, скот, жен, детей, стариков, юношей, — всё предающим мечу, не слушая никаких воплей, никого не щадя. Погибель всеобщая!» (первая гомилия). «Неожиданность нападения и невероятность стремительности, бесчеловечность рода варваров, жестокость нравов и дикость помыслов показывают, что удар нанесен с небес, словно гром и молния!» — восклицал патриарх (вторая гомилия). При этом Фотий подчеркивает, что русы были до тех пор мало известны в Византии. «Насколько странно и страшно нелепо нападение обрушившегося на нас племени — настолько же обличается непомерность [наших] прегрешений; насколько опять же [это племя] незаметно, незначительно и вплоть до самого к нам вторжения неведомо — настолько же и нам прибавляется тяжесть позора и превозносится торжество посрамлений, и бичи острее наносят боль» (вторая гомилия). Такое нашествие воспринималось, конечно, как Божье наказание за грехи.

Далее Фотий еще более подробно характеризует русь: «Народ незаметный, народ, не бравшийся в расчет, народ, причисляемый к рабам, безвестный — но получивший имя от похода на нас, неприметный — но ставший значительным, низменный и беспомощный — но взошедший на вершину блеска и богатства; народ, поселившийся где-то далеко от нас, варварский, кочующий, имеющий дерзость [в качестве] оружия, беспечный, неуправляемый, без военачальника, такою толпой, столь стремительно нахлынул, будто морская волна, на наши пределы…» (вторая гомилия). Здесь, конечно, патриарх сравнивает нашествие русов со стихийным бедствием, поэтому, возможно, и считает русов неуправляемыми, «без военачальника», чего, конечно, в действительности быть не могло. Напротив, сама внезапность появления вражеского войска у стен Константинополя и особенно удачно выбранный момент свидетельствуют о хорошей подготовке похода. Конечно, по сравнению с четкой военной организацией византийцев любые варварские нашествия выглядели неуправляемыми — но тем позорнее было поражение византийцев, славившихся своим военным искусством[266].

Примитивным по сравнению с вооружением армии империи выглядело и оружие русов, главным преимуществом которых была «дерзость». Эта дерзость противопоставляется Фотием испуганной пассивности своих соотечественников: «Ибо те, кому некогда казался невыносимым один лишь слух о ромеях, подняли оружие на саму державу их и потрясали руками, разъяренные, в надежде захватить царственный град словно гнездо. Ведь они разграбили его окрестности, разорили предместья, свирепо перебили схваченных и безнаказанно окружили весь город — настолько превознесенные и возвеличенные нашей беспомощностью, что жители не смели смотреть на них прямым и бесстрашным взором, но из-за чего приличествовало им тем мужественнее вступить с врагом в схватку, от этого они раскисали и падали духом» (вторая гомилия).

Такое положение было, конечно, во многом связано с отсутствием в городе императорских войск, а возможно, и флота, посланного против арабов на Крит или в Италию. «Где ныне василевс христолюбивый? Где войска? Где оружие, [оборонительные] машины, полководческие советы и приготовления? Разве не нашествие других варваров перенесло и отвлекло на себя все это? И василевс выносит дальние труды за рубежами [империи], воинство отправилось с ним и разделяет тяготы — нас же истощает гибельное убийство, на наших глазах настигшее одних и уже настигающее других!» — горестно восклицал патриарх (первая гомилия). Согласно византийской хронике Симеона Логофета (середина Х века), василевс отправился в поход на мусульман. Весть о нашествии застигла его на берегу Черной реки в Каппадокии. Преодолеть расстояние от нее до столицы империи (более 500 километров) можно было за месяц обычного пути или не менее чем за неделю спешного[267].

А Константинополь тем временем был в осаде. Русы разорили пригороды, а согласно «Житию патриарха Игнатия» созданному Никитой Давидом Пафлагонцем в конце IX–X веке, напали и на Принцевы острова в Мраморном море, где разорили монастыри, а также, схватив 22 человека из ближайшей к опальному патриарху Игнатию «челяди, изрубили их всех топорами». Сам же бывший патриарх, живший на одном из островов, по свидетельству Жития, «все время твердил одни лишь такие слова: "Господь дал, Господь и взял; как Господу угодно, так и случилось" и тому подобное; так, благодаря Бога и обращаясь к Нему в непрестанных молитвах, он взывал к Его суду и помощи, а всякое спасение со стороны тех, кто почитался за властителей, считал тщетным».