Изабелла вытерла слезы и постаралась успокоиться. Вскоре она вошла в огромный зал и почувствовала себя совсем иначе. Ослепительный блеск люстр, великолепное убранство – все восхищало ее неопытное сердце. Девушка с радостью предалась веселью, танцам, наслаждаясь общим оживлением и своим успехом.

– Что это с вами? – воскликнул один оксфордский студент. – Я думал, что вы перестали бывать на вечерах!

– И вы были правы! Я действительно терпеть не могу балов, – ответил тот, к кому студент обратился с этим вопросом.

– Почему же вы здесь?

– Подыскиваю себе невесту. Отец не дает мне ни шиллинга. Он поклялся, что больше не станет расплачиваться по моим долгам, пока я неостепенюсь. Он настаивает на том, чтобы я женился.

– В таком случае советую вам выбрать эту новую красавицу.

– Кто она?

– Леди Изабелла Вэн.

– Покорно благодарю за совет. Я также хотел бы иметь и богатого тестя, а мы с лордом Моунт-Сиверном слишком похожи.

– Вы очень многое теряете, потому что эта девушка поразительно красива. Ваш знакомый Фрэнсис Левисон уже ухаживает за ней и надеется одержать победу.

– Он вам не нравится?

– Да, я не выношу этого человека. Он мне противен. Поверьте, это самый бездушный человек на свете. А вот и он, легок на помине, – произнес студент, слегка понизив голос. – С ним дочь лорда Моунт-Сиверна!

Действительно, это был Левисон. Он шел рядом с девушкой и, склонившись над ее ушком, может быть, уже в двадцатый раз извинялся за свою неловкость. Левисон говорил так вкрадчиво, что нежное сердце леди Изабеллы растрогалось.

– Берегитесь, леди Изабелла, – прошептал оксфордский студент. – Ваш любезный кавалер настолько же фальшив, насколько красноречив и нежен.

Вест-Линн некогда был значительным городом, особенно в глазах своих обитателей. Он имел право посылать двух депутатов в парламент и имел прекрасный крытый рынок. В нем располагалась большая зала, которая называлась «Залой ратуши». Там собирались городские власти и толковали о делах.

Не больше чем в миле от города находилось поместье Ист-Линн. С любого пригорка путешественник мог любоваться его зеленым парком, окруженным высокой стеной. Увитые зеленью ворота, находившиеся между двумя флигелями, велик замку.

Слева, в некотором отдалении от Ист-Линна, уединенно стоял кирпичный дом с флюгером на крыше. Перед ним расстилался луг, окруженный двумя рядами деревьев. Его пересекала небольшая песчаная дорожка, ведущая к железным воротам и далее к дому. По обеим сторонам широкого коридора располагались приемные кабинеты. Комната с левой стороны от входа служила общей гостиной, а соседняя с ней отворялась только в торжественных случаях. Это место, известное всем как «Рощи», принадлежало Ричарду Гэру – опытному судье.

У мистера и миссис Гэр было трое детей – сын и две дочери. Старшая Энн рано вышла замуж, а младшей, Барбаре, только исполнилось девятнадцать. Что касается сына, Ричарда, то… Нет, о нем мы расскажем чуть позже.

В начале мая, одним холодным вечером, в упомянутой гостиной сидела миссис Гэр – бледная, сильно исхудавшая женщина, закутанная шалями и обложенная подушками. Кресло ее было придвинуто к камину, хотя в нем не горел огонь. В той же комнате у окна сидела хорошенькая девушка – блондинка с утонченными чертами лица, голубыми глазами и ярким румянцем – и так небрежно листала книгу, что было понятно: она увлечена чем-то другим.

– Я вся озябла, – простонала больная женщина, – мне бы хотелось, чтобы затопили камин. Барбара, дитя мое, – прибавила она умоляющим голосом, – неужели мне будет отказано в этой милости?

Миссис Гэр почти всегда говорила таким тоном. Несмотря на то что она была замужем почти целых двадцать четыре года, она никогда не осмеливалась отдать какое-либо приказание. Всегда кроткая и покорная, любящая и нежная, она всем сердцем была предана своему суровому и высокомерному мужу и подчинялась ему беспрекословно; она также потворствовала капризам и причудам своих детей.

Трогательную просьбу миссис Гэр на этот раз немедленно исполнили. Служанка принесла дров, и через некоторое время бедная больная, вытянув ноги к каминной решетке, немного согрелась. Барбара оставила ее одну. Она сняла с вешалки шерстяную шаль, накинула ее на плечи и быстро выбежала в сад. Казалось, что-то сильно ее тревожило. Дойдя до ворот, выходивших на большую дорогу, она остановилась и стала прислушиваться. В этот тихий час Барбара чувствовала, что никто ей не помешает. Вокруг царила полнейшая тишина.

– Скоро ли он вернется? – прошептала она. – Как тяжела жизнь без него! Почему он так долго не возвращается? Корнелия сказала, что он уехал только на один день.

Слабый звук шагов, раздавшийся вдали, донесся до слуха Барбары; она спряталась за деревом. Вскоре шаги стали отчетливее; щеки девушки сразу вспыхнули и сердце забилось чаще. Да, это был он, тот, кого она любила. У нее мелькнула мысль пойти ему навстречу… Но нет, она не решилась. Истинная любовь всегда робка, а любовь Барбары Гэр была истинной и глубокой. Сердце Барбары замерло: он прошел мимо, не заметив ее за деревьями. И тут она невольно окликнула его:

– Арчибальд!

Мистер Карлайль – а это был он – быстро обернулся и, увидев Барбару, направился к ней.

– Как, это вы? Уж не караулите ли вы воров и разбойников?

Вместо ответа Барбара приоткрыла ворота и пожала протянутую ей руку. Затем, подавив волнение, спросила:

– Вы давно вернулись?

– Только что, с восьмичасовым поездом, – ответил Карлайль. – И еще не был дома.

– В самом деле? Что же скажет Корнелия?

– Я заходил минут на пять в контору. Мне нужно повидаться с Бошаном, я иду к нему. Жаль, что не могу сейчас заглянуть к вам.

– У Бошана вы встретитесь с моим отцом.

– Разве мистер Гэр отправился туда?

– Да, и, вероятно, вернется домой не раньше одиннадцати или двенадцати часов…

Мистер Карлайль на минуту задумался.

– В таком случае я отложу свое посещение, так как хотел поговорить с Бошаном один на один.

С этими словами Карлайль вошел в сад и предложил Барбаре свою руку.

– Отчего вы так внезапно уехали? – спросила она. – Даже не пришли к нам проститься.

– Да, мне пришлось поехать по очень важному делу…

– Корнелия говорила, что вас не будет только один день.

– Меня задержали в Лондоне. Я привез вам оттуда маленький подарок.

– Мне? – воскликнула Барбapa, и щеки ее мгновенно залились румянцем.

– Впрочем, его еще надо отыскать, – пробормотал себе под нос молодой человек, – уж не потерял ли я… Ах, вот же он! – произнес он весело, вынимая из бокового кармана футляр.

Раскрыв его, он достал оттуда золотую цепочку с медальоном и надел ее на шею Барбары. Девушка замерла, сердце ее забилось сильнее прежнего. Они вошли в дом. Миссис Гэр все еще сидела перед камином.

– Мама, – воскликнула Барбара, показывая только что полученный подарок, – посмотри, что мне подарил Арчибальд!

– Какая изящная вещица! – заметила та. – Послушайте, Карлайль, вы совсем ее избалуете.

– О, пустяки! – с улыбкой сказал Карлайль. – Я купил ее из-за медальона. Я подумал, что в нем можно хранить волосы, которыми вы так дорожите, Барбара…

– Чьи волосы? – спросила мисс Гэр.

Карлайль огляделся вокруг, опасаясь, как бы кто-нибудь не услышал его, и затем прибавил чуть слышно:

– Волосы Ричарда.

Миссис Гэр, откинувшись на спинку кресла, закрыла лицо руками.

– Бедный, бедный мой сын! – прошептала она со стоном и дала волю слезам. – Несчастное дитя! Эта ужасная история убивает меня…

Карлайль от всего сердца пожалел несчастную женщину, но он был бессилен что-либо исправить. Желая положить конец этой тягостной сцене, Арчибальд стал прощаться. Барбара проводила его до двери.

– Ваша мать выглядит печальнее, чем когда-либо! – произнес Карлайль, уходя.

– Да, это правда, – не стала отрицать девушка. – Сегодня она видела дурной сон. Она все думает, что случится какое-нибудь несчастье… Это был ужасный сон. Ей пригрезилось убийство…